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  Prólogo


  Hace algún tiempo se formó una expedición para dar la vuelta al mundo en un globo aerostático. El viaje resultaba placentero e inspirador. Los tripulantes observaban con deleite la bella policromía del paisaje y se maravillaban ante los constantes cambios orográficos. Sin embargo, a mitad del viaje la expedición quedó atrapada en un compacto mar de nubes a seis mil metros de altura. La densidad del cúmulo era tan espesa que, en apenas unos instantes, el globo se cubrió de escarcha y comenzó a descender muy deprisa a consecuencia del sobrepeso del hielo. Los tripulantes debían determinar rápidamente qué hacer para evitar una tragedia.


  Acordaron ipso facto aligerar la nave. Primero se deshicieron de los libros. Luego tiraron por la borda el equipaje. Por último, tuvieron que arrojar el equipo fotográfico, las cámaras de video y todos sus objetos personales. Y así, gracias al menor peso del aparato y muy muy lentamente, el globo consiguió amortiguar su caída y comenzó poco a poco a ascender de nuevo.


  Tras salvarse de lo que parecía una muerte segura, lograron al fin salir de aquel traicionero banco de nubes y empezaron a recibir la luz del sol, lo que en cuestión de minutos provocó que se derritiese la escarcha acumulada y todo retornase a la normalidad.


  Moraleja: en determinadas circunstancias, el ser capaces de prescindir del peso accesorio que cargamos puede llegar a salvarnos la vida, literalmente.


  Siempre he pensado que ser feliz no tiene que ver con el hecho de adquirir algo nuevo, sino con el deshacerse del inútil bagaje que vamos acumulando mientras vivimos. Es decir, y a mí entender, la felicidad no se halla en verbos como comprar, obtener, alcanzar o atrapar, sino en los contrarios soltar, dejar, aflojar y entregar. Y de tal convencimiento surge la idea de este libro: ¿a qué actitudes, conductas o sentimientos ha de renunciar un ser humano si pretende ser feliz?


  Querida infancia: ¡qué lejos estás y cuánto te añoro!


  Es una lástima que un día dejemos de ser niños, y no solo por la evidencia de ver reducida nuestra expectativa vital, sino porque con la edad se disipa, hasta la más completa evaporación, ese mágico espíritu infantil que nos hacía seres felices a tiempo completo, y nos permitía vivir cada instante en plenitud y ajenos a todo problema. Solo pendientes de la risa y de los juegos, de la diversión y los amigos, de saltar, correr y soñar…


  Sí, es desolador que tal estado de «perfección» nos dure tan poco y después nos toque crecer. Y que a medida que crezcamos vayamos colmando de lastre inservible nuestra mochila vital, hasta dejarla atiborrada de las más variadas y vanas estupideces que uno pueda concebir: que si un kilo de sentimientos frustrados, que si dos quintales de vanos remordimientos, que si un saco (o hasta dos, si me apuras) de pecados ya caducados. Y eso aparte de una extensa colección de pensamientos negativos, absurdas ideas arraigadas, ilógicas creencias limitantes y otras supercherías varias que nos impiden vivir…, vivir bien.


  Y por si aún fuera poco lo antedicho, también habría que sumar a tan maléfico fardo los deseos insatisfechos, los proyectos inacabados, las injusticias no digeridas y las relaciones (o personas) fallidas. Con franqueza, ¿qué lomo humano puede ser capaz de soportar una carga tan enorme sin doblar la cerviz? Siempre me he preguntado por qué dilapidamos así nuestra energía. Deberíamos ser un poco más sabios y dejar de acarrear (por nuestra salud y tranquilidad) todo ese bulto de «residuos tóxicos» que solo enlentecen nuestro camino y empobrecen nuestra vida.


  Felicidad: el santo grial del ser humano


  La búsqueda de la felicidad es una de las tareas (si se pretende ser algo más trascendente, llámesele misión o ideal) en la que los hombres empeñan buena parte de sus vidas. Una constante del ser humano, al menos en la era moderna, e independiente de su extracción social, sustrato cultural u ubicación geográfica. todos, sin excepción, tenemos la saludable aspiración de ser felices; desde el ejecutivo de Wall Street, hasta el indígena de la tribu africana de los mursi, y aunque, por lógica, la felicidad sea para uno quizá la ambición de riqueza y para el otro la simple y llana supervivencia.


  Y si bien hay matices en los modos de ser o de sentirse feliz más allá de una felicidad «genérica», también hay una serie de elementos transversales y comunes a todos los hombres en su camino hacia la satisfacción vital. De hecho, y según determinan diversas investigaciones, todas las variables demográficas combinadas, incluyendo edad, sexo, ingresos, raza y educación, son apenas responsables del 15 por ciento de la diferencia en los niveles de felicidad entre los individuos. O expresado de otra forma: hay un ¡85 por ciento! de ingredientes universales de la felicidad compartidos por todos los humanos. Sorprendente.


  ¿Qué es felicidad?


  Si te parece, antes de que empieces a sumergirte —espero que con sincero entusiasmo— en las páginas de este libro, tratemos de ponernos de acuerdo y de alcanzar un consenso elemental sobre lo que entendemos o no por felicidad.


  Los estudios sociológicos representan una fuente accesible y fiable en la que poder apoyarnos para obtener una visión sobre lo que representa la felicidad para el ser humano. Justo uno de ellos, encargado por la distribuidora cinematográfica Twentieth Century Fox Home Entertainment, trató de establecer un ranquin sobre qué es aquello que contribuye a hacer más feliz a la humanidad.1 Cerca de dos mil personas, con edades comprendidas entre los 18 y los 65 años y de ambos sexos, participaron en la investigación. Entre las respuestas de los encuestados a la pregunta de ¿Qué es lo que te aporta mayor felicidad? se estableció la siguiente jerarquía por número de menciones:


  
    	Despreocuparse del dinero.



    	Despreocuparse de lo que los demás piensen de nosotros.



    	Salir de vacaciones un mínimo de dos veces al año.



    	Disfrutar de los pequeños placeres de la vida.



    	Conocer y experimentar diferentes culturas.



    	Trabajar para vivir, en lugar de vivir para trabajar.



    	No endeudarse.



    	No traicionar nuestros principios.



    	Conformarse con lo que uno tiene, en lugar de desear siempre tener más y más.


  


  No parece que las respuestas se hallen muy alejadas de lo que cualquiera de nosotros hubiera podido responder a tal planteamiento.


  Pero continuemos. Indagando en otras fuentes es posible constatar cómo, si bien en los países desarrollados el nivel de vida ha evolucionado mucho en los últimos cincuenta años, en ese mismo periodo de tiempo la media de satisfacción vital de sus habitantes no ha variado ni un ápice. Dicho de otra manera: los avances tecnológicos y el progreso incontestable de la ciencia no han proporcionado a los ciudadanos de las naciones más ricas y poderosas sensación de mayor prosperidad, mientras que, en cambio, sí se han multiplicado los casos de depresión y han aumentado otras patologías, como la ansiedad. Ítem más: países pobres como la India o Nigeria poseen índices de felicidad superiores a los de países con un tan alto PIB, como Japón. Difícil de explicar.


  ¿Sabías que hay un día específico para ser feliz?


  La Asamblea General de la ONU proclamó en 2012, a petición del Reino de Bután, el 20 de marzo como el Día Internacional de la Felicidad.2 Y al año siguiente se publicó un primer informe mundial sobre el asunto porque, según Naciones Unidas, y reproduzco la cita textual del documento, «existe una creciente demanda internacional para que las políticas públicas estén más cerca de lo que preocupa a la gente». Por resumir, se establecía que la felicidad no es un lujo, sino un derecho inalienable y una necesidad que ha de ser apoyada desde el ámbito de las instituciones públicas. ¡Maravilloso!


  Timothy Sharp, jefe del Instituto de la Felicidad de Australia y psicólogo clínico, afirmó con motivo del día internacional antes citado, que algunos componentes de la felicidad son medibles y perfectamente cuantificables y que, sin duda, se puede enseñar a alguien a ser feliz. Y aportaba las seis claves que utilizan en su instituto para motivar a la gente a alcanzar una vida más dichosa: claridad, llevar una vida saludable, optimismo, centrarse en las fortalezas de uno y no en las debilidades, disfrutar del momento y otros factores relacionados con las relaciones sociales. Nada nuevo, es cierto, pero ante la continua desmemoria que todos padecemos es conveniente repetirlo cuantas veces sea menester.


  El aporte químico


  Y tras este breve introito, ¿podríamos afirmar ya que conocemos todos los elementos que entran en juego en el proceso humano de alcanzar la anhelada felicidad? Me da la impresión de que aún no.


  En busca de más argumentos que esclarezcan las causas que originan la felicidad, no podemos prescindir de una palmaria realidad: el ser humano es, sobre todo, química. Según científicos de la Universidad de California (UCLA) la felicidad está en manos de un péptido (un tipo de molécula) que actúa como neurotransmisor y que recibe el nombre de hipocretina (llamada vulgarmente la «hormona del buen humor»). Tal y como publican los investigadores en la revista Nature Communications, la concentración de ese péptido aumenta cuando nos sentimos felices, mientras que disminuye cuando nos encontramos tristes y abatidos. A la vista de este dato es fácil deducir entonces que una de esas grandes frases hechas, que señala que la felicidad hay que buscarla dentro de nosotros mismos y no más allá, no anda muy desencaminada del todo: literalmente, la felicidad corre por nuestras venas.


  Y quizá entonces te plantees por qué todo el mundo no es feliz, si ser feliz, tal y como te cuento, está tan «a mano». Pues cabría decir que eso ocurre por nuestra mala cabeza. Por nuestra manera de pensar. Por nuestra forma de interpretar la realidad y nuestra incapacidad manifiesta para prescindir de los pensamientos negativos y eliminarlos.


  Siempre me ha desconcertado el hecho de que el ser humano desprecie, como a menudo lo hace, un medio bastante seguro (y asequible) de alcanzar un tipo de felicidad muy estable: el control de lo que piensa. Créeme que si a alguna conclusión genuina y útil he podido llegar a lo largo de mi vida es a la de que la felicidad no depende de condiciones externas, sino de estados internos. Que es más una revelación que una conquista. Que es íntima, no ajena. Y que nace en uno mismo o no nace. Ahora intentaré explicarlo mejor.


  Todo depende de ti. ¿Te suena?


  Ruut Veenhoven,3 director de la llamada «Base de Datos Mundial de la Felicidad»4 y profesor emérito de la cátedra «Las condiciones sociales para la felicidad humana» en la Universidad Erasmus de Róterdam, revela que ser más felices está en nuestras manos y que ello no depende de cuestiones exógenas como, por ejemplo, tener más dinero:


  «Mi investigación ha demostrado —declara el profesor— que podemos hacernos más felices a nosotros mismos, porque la felicidad cambia con el paso del tiempo y esos cambios no están solo relacionados con mejores circunstancias de vida, sino con una mejor manera de conducirse en ella. Y por esa razón la gente mayor tiende a ser más sabia y, como consecuencia de ello, más feliz».


  Resumiendo la idea del profesor: a ser feliz se aprende con los años y el acúmulo de experiencia vital. ¡Perfecto! Al menos una aparente gran ventaja (¿la única?) de hacerse viejo.


  Pero ¿qué deberíamos hacer en concreto para ser más felices? Pues según la recomendación de la Base de Datos Mundial de la Felicidad antes mencionada, lo siguiente; y anticipo que hay algunos hallazgos que cabría calificar de sorprendentes.5


  — Tomar alcohol con moderación. La gente que toma alcohol con moderación es más feliz que la gente que no lo toma en absoluto. (Pero que esto no sirva a nadie de coartada para empezar a beber sin freno: ¡Moderación!).


  — Procurar una sociedad igualitaria. Los hombres tienden a ser más felices en una sociedad en la que las mujeres disfrutan de mayor igualdad. (Qué bendición comprobar que el machismo es una rémora para la felicidad).


  — Cuidarse físicamente. Ser considerado atractivo físicamente aumenta la felicidad en los hombres mucho más que lo hace en las mujeres. (¡Vaya, qué presumidos somos!, y sin embargo ellas se llevan la fama).


  — Creerse guapo. Tiendes a ser más feliz si piensas que eres atractivo o atractiva, con independencia de si lo eres o no. (El autoengaño funciona).


  — Tener hijos… pero a largo plazo. Tener hijos reduce los niveles de felicidad en un primer momento, pero esta se incrementa cuando crecen y abandonan el hogar. (Cuánto os quiero hijos míos, pero dejadme respirar).


  Y por último, una aparente paradoja: hay que ser feliz de modo inconstante. El profesor Veenhoven y sus colegas concluyen que no hay que preocuparse en exceso si sentimos infelicidad transitoria. Su investigación demuestra, de hecho, que la tristeza es sumamente útil, ya que actúa como la luz roja del semáforo frenando el comportamiento negativo. Según el científico, para el ser humano es bueno sentirse triste alrededor de un 10 por ciento de su tiempo de vida.6


  Antes de empezar a leer el primer capítulo de este libro creo que no necesitas nada más que percatarte de que lo esencial para tu felicidad ya lo llevas encima. Y de que lo único que acaso deberías hacer es dejar ir todo aquello que te impide llegar hasta ella. Recuerda el lastre que echaban por la borda los tripulantes en la historia del globo inicial ante su inminente colisión. Aquel desprenderse de lo accesorio les salvó la vida, al igual que espero que este libro también consiga salvártela a ti. Salvarte de una vida que acaso apenas sobrellevas, para entregarte a una vida que puedas disfrutar de una manera más plena, más emocionante y más embriagadora… Y lo haces ahora o… quizá, cuando quieras, ya no puedas hacerlo.


  Dale la bienvenida, pues, a tu felicidad. ¿La ves? Asómate a la ventana y mira hacia el horizonte porque está llegando. Solo te separan unas pocas páginas de ella.


  Introducción Prohibido no ser feliz


  Aquí estamos pues. Al principio de una historia que trataré de contarte de la misma forma en que me la contaron a mí. Sin omitir detalle y siendo fiel a unos hechos que me transmitieron tal y como yo te los voy a referir. Quien me contó este relato, un viejo y sabio amigo, trataba de responder con él a la pregunta inesperada que un día le formulé: ¿por qué la gente no es feliz? No me contestó de inmediato. De hecho, aplazó su respuesta para, según me dijo, resultar más preciso y elocuente. ¡Magnífico!, aplaudí. Y me emplazó para que días más tarde acudiera a su casa con el fin de narrarme la historia de alguien a quien encargaron la tarea de responder a la pregunta que le había planteado.


  Y así, en la fecha y hora acordadas, me presenté ante a la puerta de la casa de mi amigo. Él ya me había anticipado que sería una larga velada y, como deseaba que nada nos distrajera, se esmeró en crear un ambiente lo más tranquilo posible para nuestro encuentro. Ocupamos la que aparentaba ser la habitación más silenciosa de la casa, la más alejada del salón principal, cuyo balcón daba, por cierto, a una de las principales arterias de la ciudad. Una estancia aquella apenas alumbrada por una tenue luz; un lugar perfecto para la confidencia y el diálogo, recuerdo que pensé.


  Me acomodé en un mullido pouf en el rincón más iluminado del cuarto, en realidad el único a salvo de la completa penumbra, y me dispuse a escuchar la historia de Daniel.


  ¡Ah, disculpa! Te ruego que me perdones. Daniel no es mi amigo, sino otra persona que hasta ese momento yo tampoco conocía. Mi amigo en realidad se llama Fabrice. Alto, moreno, muy delgado, con barba meticulosamente recortada cubriendo un muy afilado rostro y un acento tan genuinamente francés que, por mucho que lo pretendiera (que lo pretendía), le era imposible disimularlo. Carlos V, y perdón por la digresión, decía que él hablaría francés a sus amigos; holandés a sus caballos; italiano a sus mozas; español a Dios; e inglés a los pájaros. Según esto, el francés nativo de Fabrice era el idioma perfecto de la amistad. Y eso teníamos él y yo: una gran amistad, forjada, como las mejores, en los momentos de mayor aprieto y zozobra. Pero eso es otra historia, para otro día.


  —Érase una vez (no pervirtamos las formas) —empezó Fabrice su relato— un pequeño país sin nombre. Un reino, más concretamente. Un reino moderno, para ser más precisos aún. De manera —me dijo— que no haré trabajar en exceso tu imaginación a fin de hacerte evocar remotos parajes medievales o para que dibujes en tu mente personajes con trazas novelescas y alejados del cómo entendemos la vida hoy en día. No. La acción de esta historia transcurre en la actualidad y los habitantes del reino son, por tanto, coetáneos, y sus problemas y anhelos equiparables a los de cualquier otro ser humano en el presente. A los tuyos y a los míos, por ejemplo.


  —Entendido —asumí.


  —Obviamente —siguió Fabrice—, aquel reino estaba regido por un rey. Un honorable monarca que gobernaba a sus súbditos con magnanimidad y a quien el pueblo amaba hasta la devoción, debido a su infinita bondad, nobleza de corazón e intachable honestidad. Valores, por cierto, tan insólitos en el ejercicio del gobierno de cualquier otro país circundante que los ciudadanos de aquel país consideraban no solo un privilegio, sino también un gran honor tener como soberano a alguien tan excepcional y con virtudes tan infrecuentes. De hecho, tal era el amor que profesaban a su rey los habitantes de aquel reino que ellos mismos se esmeraban en difundir con orgullo entre los forasteros los prodigios del monarca: que si había desarrollado un sistema educativo eficiente; que si había incrementado la riqueza del país y la prosperidad de los ciudadanos; que si la atención sanitaria era excelente; que si allí existía trabajo y oportunidades para todos; que si la justicia era equitativa y castigaba por igual a ricos y pobres…


  »Aquel rey, estaba claro, tenía coraje, pasión e inteligencia, pero por encima de todas las cosas, amaba a su pueblo de corazón y era a su vez de corazón amado por su pueblo.


  »Así —continuó Fabrice— poco a poco fue extendiéndose por doquier la buena nueva de que un pequeño reino había encontrado un gobernante honrado y capaz y al que los ciudadanos, además de respetar, amaban. Y sin embargo…


  —¿Y sin embargo qué? —apremié a mi amigo.


  —Y sin embargo aquel rey tan solvente, tan reputado y tan bien querido, ejemplo de buen gobierno, y que en buena lid hubiera debido sentirse muy satisfecho por tan sincera y rendida admiración, sufría. La causa de la congoja del monarca era directa consecuencia de los informes que le había trasladado confidencialmente su cuadrilla de espías:


  —Majestad, tal y como nos pidió, nos pusimos en marcha y recorrimos el reino desde la primera hasta la última linde, en el afán de saber si los ciudadanos del país eran en verdad felices. Y lamentamos informarle de que no todos los hombres y mujeres del reino lo son. Conocimos a bastantes ciudadanos infelices y, por más que lo intentamos, no conseguimos que nos explicaran el porqué de su tristeza.


  »Y esta realidad descrita por sus informadores acabaría atormentando al rey. Él creía haber puesto todo de su parte para erradicar cualquier brote de infelicidad de los confines del reino. No obstante, y según le contaban, había fracasado.


  —Bueno, me dices que el rey era buen gobernante —tercié— y que las condiciones de vida de sus súbditos eran más que favorables, incluso superiores a la media. ¡Pues no entiendo por qué no eran felices…!


  —En ese mismo dilema estaba el rey. Si los habitantes del reino gozaban de mayor bienestar que sus vecinos y que los vecinos de sus vecinos, ¿cómo era posible que fueran infelices? El rey no comprendía tal paradoja, al menos en un principio.


  »Con el paso del tiempo y una profunda reflexión, el monarca se planteó que, si alguno de sus paisanos se sentía infeliz, acaso la raíz de tal aflicción no estuviese fuera, sino dentro de cada uno ellos. Que era en ellos, dentro de sí mismos, donde por lógica debía estar el problema.


  —Pero, entonces, ¿por qué el rey no hablaba directamente con ellos y les preguntaba la causa de su infelicidad? —planteé.


  —Él lo hacía. Claro que les preguntaba, pero sin resultado alguno. Te aclaro: cuando el rey pretendía ahondar en la causa de la amargura de sus súbditos, estos se mostraban remisos a sincerarse con él. Cómo explicártelo…, para ellos suponía una mezquindad confesar su infelicidad a quien había hecho tanto por ellos y su bienestar. Así que todos decían al monarca sentirse muy dichosos y negaban cualquier problema.


  —Y de esa forma, el rey jamás podía saber la verdad —deduje.


  —Obvio —asintió Fabrice.


  —Pues bien, dime entonces cómo logró salir de esa encrucijada —comenté empezando a sentirme ya involucrado en la historia.


  —Sin hallar una solución al problema fueron transcurriendo paulatinamente las semanas, los meses e incluso los años, hasta que, de repente, un día, y tras una de sus habituales caminatas meditabundas, el monarca decidió que ya era el momento de poner en práctica una idea que rondaba su cabeza hacía tiempo y con la que ambicionaba poner el broche de oro definitivo a su gobierno, desterrando de su reino la infelicidad de una vez y para siempre.


  »El planteamiento, quizá peregrino para un observador imparcial, pero que se fue abriendo paso firme en la mente del rey, era detectar los motivos de la aflicción, el dolor o la tristeza de su pueblo para, una vez identificados, prohibirlos de forma explícita. Esto es, promulgar una ley que vetase cualquier práctica que originase infelicidad.


  »Entusiasmado con su idea, pero más que nada vislumbrando un posible final a la angustia que padecía, el soberano llamó a su presencia a un joven noble llamado Daniel, vecino de una provincia próxima a la corte, y que ya había mostrado al monarca su talento en otras ocasiones en las que había reclamado su ayuda. Y sobre todo, cuando le había pedido intermediar en algún peliagudo pleito.


  »Daniel era un joven al que el rey siempre siguió de cerca desde que le vio actuar por primera vez. De él admiraba su empatía y su profunda compasión por encima de cualquier otra cualidad. El monarca se planteó que si se debía preguntar a los ciudadanos las razones de su infelicidad, mejor encomendar esa tarea a alguien como Daniel, con tanta habilidad demostrada para entender los problemas ajenos y resolver, con satisfacción para cada parte, los conflictos más complejos. Así que el rey lo llamó a su presencia.


  »Daniel rondaba la treintena. Era pelirrojo, de pelo de un tono más cobrizo que caoba o cereza. Cara dulce, boca y labios finos, aspecto espabilado y extrovertido de maneras. Alto, pero no en exceso, y delgado, pero sin resultar escuálido. Ojos rotundamente verdes y que dejaban asomar el reflejo de un alma bondadosa en ellos, a pesar de lo que se dice de los pelirrojos y su “falta de alma”. Tonterías… De hecho, también existe una superstición (se cree que romana) que dice que los pelirrojos, además, traen mala suerte, y por ello muchos de ellos fueron repudiados e incluso asesinados en épocas pasadas. Pero a pesar de toda esa mítica superchería, nadie podía pensar que alguien como Daniel pudiera traer desgracia alguna. Destilaba confianza y bonhomía.


  »Una vez que el rey acabó su prolija explicación del asunto por el que le había llamado a su presencia, preguntó a Daniel su opinión:


  —Majestad, admiro, y no sabéis cuánto, vuestra infinita generosidad al pretender que ningún ciudadano de este reino sea infeliz. Sin embargo, me encargáis una tarea poco menos que imposible, o al menos muy muy compleja, porque entended que cada persona poseerá razones diferentes que sustenten su infelicidad. No todo el mundo es feliz o infeliz por la misma causa…


  —Sí, desde luego, Daniel —replicó el rey—. Unos estarán tristes por un motivo y otros por una razón bien distinta. Por ello, la ley que pretendo promulgar debe recoger toda contingencia. Sé que no puedo obligar por decreto a nadie a ser feliz, ni siquiera a mi pueblo, por mucha fe que me tenga. No obstante, lo que sí puedo, y además considero mi deber, es detectar cuál es el origen de la infelicidad de los más desdichados y darles, si me fuera posible, una pista, un indicio, una esperanza…, para que puedan eliminar de sus vidas lo que les apena. Si no lo probase, si no lo intentara, no podría sentirme orgulloso de mí ni de mi reinado.


  —Entiendo, majestad, y Dios sabe que es una muy noble ambición la vuestra —alabó el joven—. Nada puede conmoverme más que un gobernante capaz de ponerse en la piel de su pueblo y sufrir con él, y que trate por todos los medios de aliviar su dolor. Pero, insisto, a pesar de lo generoso y bienintencionado de vuestro empeño, es una tarea poco menos que imposible la que me encomendáis…


  »Lo cierto —aclaró Fabrice— es que Daniel estaba no solo perplejo, sino también muy asustado por un encargo tan abstracto. Y se defendía como buenamente podía para evitar cargar con la enorme responsabilidad que el rey pretendía endosarle.


  —Y si alguien puede hacer posible esta misión, eres tú, Daniel —reafirmó el rey—. Tienes talento, tienes juventud, tienes pasión, tienes perseverancia. Eres honrado y leal. Posees bondad intrínseca y te preocupas honestamente por los demás. Créeme, en todo mi reino no hay nadie, aparte de ti, a quien pueda encomendarle esta tarea.


  —Gracias por vuestra confianza, majestad, inmerecida, sin duda. Me temo, y no es falsa modestia —siguió Daniel—, que no soy tan bueno como pensáis. Pero lo que sí tengo claro es que no soy desleal a mi rey, y si mi pedís algo, ya sea sencillo o laborioso, factible o inalcanzable, lo haré. Y lo haré más allá de lo que considero mis límites y mi capacidad.


  —Bien, Daniel. No se hable más. Ponte en marcha inmediatamente —dijo el rey—. De ti espero que en un plazo razonable de tiempo, y una vez acaben tus averiguaciones, me entregues un mínimo de diez escuetas normas para prohibir aquello que provoque la infelicidad de los habitantes de este reino.


  —Así lo haré majestad… —acertó a decir un balbuceante Daniel mientras abandonaba, trémulo, la estancia.


  —¡Menudo encarguito! —exclamé—. Comprendo, e incluso aplaudo, la lealtad de Daniel, pero tendría que haber sido más contundente y rechazar de plano la propuesta. Creo que este rey de la historia, y perdóname, ha perdido un poco el norte. ¿Cómo narices se va a prohibir a la gente, ¡por ley!, que sea infeliz?


  —Bueno, ten en cuenta que el monarca, a pesar de las dudas que albergas sobre su cordura, era muy consciente de la dificultad de la tarea y lo que pretendía, más que prohibir, como tú dices, por ley ser infeliz, era que el pueblo supiera identificar el origen de su infelicidad. Y luego ya dependería de cada uno tomar medidas al respecto o no. Solo conociendo la causa de un problema puede haber un remedio para él… ¿No estás de acuerdo con eso?


  —Bueno, como digas, pero insisto en que este rey, y a pesar de su buena intención, que no le escatimo, desvaría un poco. ¿Cómo sigue la historia? —animé a Fabrice a continuar.


  —Daniel, ya una vez fuera de la presencia del monarca y lejos de sus oídos, se desahogó en voz alta:


  —En qué lío me he metido. ¿Cómo voy a poder cumplir, y yo solo, con una misión tan abstracta como esta? —se lamentó.


  »Sin duda, Daniel se enfrentaba al gran reto de su vida: descubrir él solo, y sin más armas que su propia habilidad, talento y perspicacia, el origen de la infelicidad de un puñado de hombres y mujeres desconocidos, ignorando incluso si alguno de entre todos ellos estaría dispuesto a colaborar con él. De hecho, ¿por qué iban a hacerlo? ¿No es la felicidad, y su presencia o carencia, un asunto que corresponde a la más estricta privacidad? ¿Por qué alguien iba a querer compartir una cuestión tan íntima con un extraño como él?


  »Daniel, a pesar de haberse comprometido con el rey, no se engañaba a sí mismo. Estaba convencido de que lo que el monarca pretendía era poco menos que absurdo, porque, quizá, se planteó, la gente tal vez se encontrase a gusto siendo triste. O sea, que tal vez fueran felices siendo infelices. Al fin y al cabo, el joven no sabía concretar si la felicidad era un derecho, un deber, una opción personal o una simple consecuencia de nuestras elecciones y renuncias. En realidad, en ese momento todos los conceptos daban vueltas caóticamente en su cabeza. Estaba muy perdido, pero había empeñado su palabra y no podía fallar…


  »Y así fue, mi querido amigo —remató Fabrice la introducción— cómo el más inteligente y conspicuo vasallo del monarca, el más honesto y tenaz de un pequeño reino moderno, se puso en marcha para averiguar qué era lo que provocaba la desventura de sus paisanos.


  »A ese joven, llamado Daniel, le había sido encomendada la tarea de poner en palabras “la ley de la felicidad”.


  »Querrás saber cómo continúa la historia, ¿verdad?


  Capítulo 1 Haz las paces con el pasado


  —Siempre he apreciado, y mucho, ya lo sabes, Fabrice, la determinación de los que intentan hacer cosas, incluso contando con escasas probabilidades de éxito. Pero esto que me cuentas es excesivo. Hallar cualquiera que sea la causa de la infelicidad de alguien para eliminarla de un plumazo de su vida, sin más, me parece que raya el esperpento.


  —No necesito que creas, por ahora, en la utilidad de la historia ni que des completo crédito al contenido —me respondió—. Ahora solo necesito que escuches con mente abierta y oídos neutrales y ya te irás convenciendo por ti mismo. ¿De acuerdo?


  Asentí sonriendo, porque tampoco era plan de chafar las buenas intenciones de mi amigo a las primeras de cambio.


  —Mientras se alejaba de palacio, Daniel meditaba cuáles deberían ser los primeros pasos para cumplir con su extraña misión:


  «¿Por dónde empezar?», se preguntaba inquieto. «Tal vez tendría que consultar a los sabios del reino y que ellos me dieran pistas sobre qué estrategia he de seguir. Pero, por otra parte —se rebatía—, así solo podría acceder a la opinión de unos pocos eruditos, y nunca a la versión real del pueblo, que es la que voy buscando. No, no, no… —agitó la cabeza vigorosamente, desechando con firmeza esa primera idea por ineficaz—. Debo preguntarles a ellos, a la gente. No sé aún de qué forma, pero he de lograr que me cuenten, por su propia voz, cómo se sienten, ya que solo así me será posible conocer al origen de su infelicidad…».


  »Una de las primeras conclusiones a las que Daniel había llegado era la de que, para elaborar la ley de la felicidad, no estaba obligado a hablar solo con gente infeliz. Pensó que para el fin de su misión también le podría servir entrevistarse con los más felices, a fin de identificar las causas de su dicha y quizá difundirlas entre el resto. Tanto una opción como la otra, creía, le iban a resultar válidas para cumplir la encomienda real.


  »Y así —continuó Fabrice—, Daniel emprendió su viaje. Sin nada premeditado, pero con la confianza plena de que el propio camino sería el encargado de ir descubriéndole, poco a poco, todo cuanto necesitaba saber. En realidad, creer de entrada en una resolución positiva de sus asuntos siempre le había servido para que estos, al final, acabaran saliendo bien. Y esta vez no tenía por qué ser distinto. Y como queriendo reforzar su inveterada y optimista teoría, no transcurrió demasiado tiempo antes de que observara a un hombre llorando desconsoladamente en un banco del parque que cruzaba aún sin destino concreto…


  »Daniel pensaba para sí que la visión del llanto de un hombre siempre tiene algo de estremecedor, y no porque el hombre no tenga derecho a llorar, faltaría más, sino porque objetivamente es bastante menos propenso a ello y quizá esa falta de hábito nos haga estimar su llanto de un modo distinto, como si lo que estuviera sintiendo fuera más doloroso y fatal.


  —De hecho —intervine—, leí hace poco que un estudio sobre el llanto ha concluido que las mujeres lloran de promedio en un año entre 30 y 64 veces, y los hombres una media de entre 6 y 17. Así que el hombre también llora, pero, como dices tú, bastante menos.


  Fabrice prosiguió su relato:


  —Daniel razonó que si su misión era dar con las causas que originan la infelicidad, aquel caballero debía de tener algunas muy poderosas razones para mostrarse tan apenado, al llorar de una manera tan expuesta, y sin disimulo alguno, en mitad de un parque público. «¿Qué le habría ocurrido tan doloroso como para sentirse así de mal?», se preguntaba.


  »Decidido a averiguarlo, se situó en un extremo del banco junto a aquel hombre compungido y posó su mano sobre el hombro del sujeto para, de inmediato, preguntarle con suma prevención:


  —¿Qué le ocurre buen amigo? ¿Puedo ayudarle en algo? Sé que no es asunto que me incumba y por supuesto tiene libertad de no contestarme o de enojarse conmigo y mandarme lejos de aquí…, lo entendería. Pero me gustaría ayudarle. Le veo muy triste, y un desconsuelo tan grande solo puede ser provocado por una enorme pena —remató Daniel en el tono más conciliador que pudo encontrar para suavizar la respuesta del hombre.


  —No, no me importa —respondió él mostrándose comprensivo con el gesto bondadoso de Daniel—. Me hace bien hablar con alguien y así dejo de llorar un rato. Y no, no pretendo mandarle a ninguna parte; más bien al contrario: le agradezco su ayuda. En estos tiempos insensibles y egoístas en donde cada uno no ve más allá de sus propias narices, es casi un milagro que alguien haya reparado en mí.


  —¿Qué le ocurre entonces? —reiteró Daniel su pregunta inicial.


  —He venido a la ciudad para asistir al entierro de mi madre. Y eso, como entenderá, ya es suficiente justificación de mi pena.


  —Desde luego —admitió el joven—. La muerte de una madre es uno de los mayores dramas que hemos de afrontar a lo largo de la vida, y si esa es la causa de su tristeza, comprendo a la perfección su dolor.


  —Sí. Perder a tu madre, por más ley de vida que sea, resulta terrible —abundó el individuo—. Es como si de repente quedáramos huérfanos también un poco de la propia vida en sí. Como si se cerrase de golpe, y ya para siempre, una etapa que abarca más o menos hasta la mitad de tu existencia y se abriera, ya sin remedio, la puerta de entrada definitiva en la edad adulta; ya tú solo, sin el apoyo de quien más te quiso, te protegió y te ayudó… Al menos, es lo que siento.


  —Sí —admitió Daniel—. Como si se acabaran de repente las bromas y los juegos infantiles y nos diéramos cuenta de golpe de que esto, la vida en sí misma, va en serio y es muy de verdad. Y de que la gente que más queremos algún día se nos va para siempre.


  —… Pero es que, además —explicó el hombre—, estos últimos días de agonía terrible por la marcha de mi madre también supondrán el agridulce reencuentro con mi hermano.


  —¿Agridulce, por qué? Y perdón por mi curiosidad —dijo Daniel buscando una aclaración.


  —Le explico. Resulta que mi hermano y yo no nos vemos desde hace muchos muchos años, a consecuencia de una absurda pelea. Él vive en el extranjero, muy lejos de aquí. Así que a esta hora está volando para asistir al entierro y debo recogerle más tarde en el aeropuerto. Y, si le soy sincero, tengo pavor a ese reencuentro.


  —Pues no creo que sea una mala noticia. Siempre que existe la posibilidad de apagar un rencor, dando paso a un reencuentro y a una reconciliación, es una buena nueva —animó Daniel, jovial, intentando insuflar algo de aliento a su interlocutor.


  —Sí, pero eso no me quita esta inquietud que siento al desconocer cómo resultará ese momento de vernos de nuevo y cómo reaccionará mi hermano ante mí y yo ante él.


  —Seguro que todo saldrá bien —dijo Daniel tratando de confortarle.


  —Justo en el momento en el que ha llegado usted estaba pensando en el conjunto de toda mi vida y recordaba tanto tiempo perdido, a la vez que me arrepentía de haberlo perdido. Recordaba a mi madre y cómo ella, que era una persona feliz y permanentemente risueña, se fue apagando poco a poco por la enemistad de sus hijos, hasta transformarse en un ser melancólico y triste. Y me acuerdo también de cómo la enfermedad fue consumiéndola, rápido, muy rápido, tal vez por haber perdido toda esperanza de que algún día llegáramos a reconciliarnos. Además, también recordaba lo mucho que compartía con mi hermano cuando éramos niños y lo cerca que estábamos el uno del otro. Y ya ve, solo a causa de una disputa por una cuestión de dinero, ¡qué banalidad!, dejamos que nuestra relación se enturbiase, rompimos durante años y nos mudamos a mucha distancia el uno del otro. Y ya nunca más lo volví a ver… hasta hoy.


  —¿Y no ha pensado que una de las cosas que deben agradecer a su madre, tanto usted como su hermano, una más, me refiero —aclaró Daniel— es la de haberles reunido en su lecho de muerte? Quizá en su fuero interno pensaba que sería así y acaso su partida no le resultó tan amarga.


  —Sí, eso mismo me dije yo. Y me consuela pensar que estará feliz allá donde se encuentre. Quiero creer, necesito creer —continuó el hombre—, que existe un cielo, o al menos un lugar, llámelo cómo quiera, en el que ella nos pueda ver de nuevo juntos.


  —Tampoco debería castigarse tanto a sí mismo —sugirió Daniel—. Yo creo que en la vida las cosas ocurren merced a una lógica concreta, y casi siempre desconocida, y que al final las piezas acaban encajando para bien de una manera que nunca hubiéramos podido imaginar. Tal vez, plantéeselo de esta manera, todo debió ocurrir en la forma exacta que ocurrió, y no es conveniente pensar que pudo suceder de modo distinto.


  —Sí, amigo —asintió el sujeto—. Debería dejar de darle tantas vueltas a todo, olvidar mis remordimientos y darme cuenta de que las cosas, dentro de la tragedia por la pérdida de mi madre, van a acabar saliendo bien. Que ahora mi hermano y yo tenemos la oportunidad de recuperar los lazos perdidos durante tantos años y que esto en verdad es lo que importa y no todo el doloroso pasado.


  —Insistiendo en lo que le decía, yo creo que esa separación temporal entre usted y su hermano —sugirió Daniel—, pudo ser el viaje inevitable que ambos debían hacer hasta alcanzar esta aceptación final. Es decir, que tuvieron que separarse necesariamente y construirse una nueva vida, lejos uno del otro, para llegar a poder reunirse ahora (y nunca antes) con la sabiduría acumulada en todos estos años en los que estuvieron alejados…


  —Puede ser —concedió el hombre—. Por ejemplo, si no me hubiera ido a otra ciudad tras discutir con mi hermano jamás hubiera conocido a la gente que he conocido (y entre ellos a mi pareja) y puede que tampoco hubiera logrado todo cuanto alcancé en la vida y de lo que me siento tan orgulloso. Tal vez mi hermano y yo estábamos destinados a estar separados hasta hoy mismo, para que todo evolucionase al final como lo ha hecho. Es cierto que llega un momento en el que debes dejar de lamentarte por el pasado y ser feliz por la vida que tienes… y por la que aún te espera.


  —¿Me permite contarle una historia? —imploró Daniel a su interlocutor—. Creo que viene al caso y trata también sobre dos hermanos.


  —Por supuesto. De hecho, como verá, estoy haciendo tiempo antes de acercarme al aeropuerto —respondió él.


  »Se llama El puente de los Hermanos —aclaró Fabrice—, y Daniel inició su relato:


  No hace mucho tiempo, dos hermanos que vivían en granjas contiguas tuvieron un conflicto. Era el primer problema que surgía entre ellos después de cuarenta años de cultivar las tierras hombro con hombro, compartir el duro trabajo e intercambiar cosechas y bienes de forma continuada.


  Su larga y beneficiosa colaboración terminó de modo repentino. Comenzó con un pequeño malentendido que fue creciendo hasta llegar a abrir una tremenda brecha entre ellos, que explotó finalmente en un intercambio de palabras amargas seguido de semanas de silencio.


  Una mañana alguien llamó a la puerta del hermano mayor. Al abrir, este se encontró a un sujeto con herramientas de carpintero. «Estoy buscando trabajo», anunció el extraño. «Quizás usted requiera algunas pequeñas reparaciones aquí en su granja y yo pueda serle de ayuda». «Sí —dijo el primogénito—, tengo un trabajo para usted. Mire al otro lado del arroyo. En aquella granja vive mi vecino; es mi hermano menor. La semana pasada había una hermosa pradera entre nosotros y él tomó su bulldozer y desvió el cauce del arroyo para que este quedara entre nosotros y, como consecuencia, nos separara la corriente. Bueno, él pudo haber hecho esto para enfurecerme, pero le voy a hacer una mejor. ¿Ve usted aquella pila de desechos de madera junto al granero? Quiero que construya una cerca, de dos metros de alto, para no verle nunca más».


  El carpintero le contestó: «Creo que comprendo la situación. Muéstreme dónde están la madera, los clavos y las herramientas y le entregaré un trabajo que lo dejará satisfecho». El hermano mayor ayudó al carpintero a reunir todos los materiales y abandonó la granja durante el resto del día para ir a comprar provisiones al pueblo.


  El carpintero trabajó duro toda la jornada midiendo, cortando, clavando… Cerca del atardecer, cuando el granjero regresó, el carpintero había terminado su trabajo. El granjero quedó perplejo con lo que vio. No había ninguna cerca de dos metros; en su lugar, había un puente, un puente que unía las dos granjas a través del arroyo. Era una verdadera obra de arte.


  En ese momento, su hermano menor corrió desde su granja cruzando el puente, abrazó a su hermano y, con los ojos llenos de lágrimas, le dijo: «Eres un gran hombre, por construir este hermoso puente después de lo que te he hecho. Gracias y perdóname».


  En silencio, el carpintero guardó las herramientas y se disponía a marchar cuando el hermano que le había contratado le gritó: «¡No te vayas, espera!, quédate, tengo muchos proyectos para ti». «Me gustaría quedarme —comentó el carpintero—, pero tengo muchos puentes que construir».


  (Anónimo)


  —Gracias por la historia —dijo el hombre del parque, reconociendo lo bien que se ajustaba a su propia experiencia—. Gracias por contármela y gracias por hacerme entender que lo que nos une a mi hermano y a mí es mucho más que lo que nos separa. La clave de todo, por lo que veo, está en el perdón.


  —Eso es —corroboró Daniel—. Creo que una persona madura de verdad, cuando deja de lado las heridas del pasado, perdona a quienes le hicieron mal (o a quienes él cree que le hicieron mal) y aprende también a perdonarse a sí mismo por todos los errores cometidos. Cuando perdonas, sabes que no vas a cambiar tu pasado, pero sí es seguro que cambiarás tu futuro. El perdón y la reconciliación son siempre un buen lugar para empezar de nuevo, una oportunidad para volver a empezar.


  —Eso parece —admitió el hombre, ya lejos del llanto inicial y con una amplia sonrisa en su rostro.


  —Y ahora, me va a disculpar, pero tengo que irme —dijo Daniel mientras se incorporaba del banco.


  —¿No es posible que se quede un poco más? —suplicó el extraño—. Aún me queda un buen rato de espera hasta salir hacia el aeropuerto…


  —Me gustaría quedarme —respondió Daniel—, pero tengo muchos otros puentes que construir.


  —Entiendo, y muchas gracias. Ha sido un placer conocerle. Y créame que conversar con usted me ha dejado grandes enseñanzas.


  —¡¿De verdad?! —exclamó Daniel, un tanto sorprendido de que una charla tan corta hubiera podido calar tanto en el ánimo de aquel hombre.


  —Primero —enumeró el hombre—, he aprendido que hay que hacer las paces con el pasado, como condición esencial para afrontar el presente y el futuro sin lastres. Y además, también he comprendido que, con independencia de lo que haya ocurrido antes en nuestra vida y por terrible que esto pueda haber sido, nunca es demasiado tarde para reconciliarnos con quien debamos (o con la propia vida en sí) y crearnos una existencia feliz desde entonces.


  —Perfecta síntesis —alabó Daniel.


  —Ah y, por favor, solo una sola cosa más —rogó in extremis el hombre a Daniel—: transmita a cuantos pueda que vivirán mucho mejor una vez se percaten de que cualquier tiempo de su vida que pasen siendo infelices es un dispendio absurdo. Que es felicidad desaprovechada, tirada por el desagüe, y que jamás podrán recuperarla ya. La vida no es tan larga como para permitirnos despreciar días o incluso horas de alegría. Toda la dicha que no se vive se pierde, porque la vida no es reciclable.


  —Así lo haré —contestó Daniel, pensando que en realidad sí iba a tener ocasión de difundir el mensaje, debido a la misión en la que estaba empeñado y de la que, por cierto, no había contado nada a su interlocutor…


  —Vaya, Fabrice, qué historia tan triste, por un lado, y tan esperanzadora, por otro. Entiendo el pesar de ese hombre y su remordimiento y frustración; es algo muy humano. Y me alegro un montón de que, en mitad de todo ese dolor, pudiera hallar en la reconciliación con su hermano esa paz tan necesaria y, sobre todo, tras tantos años de angustia.


  —Ya ves: nunca es tarde para renacer —sentenció mi amigo.


  —¿Y qué había sacado en claro Daniel de ese encuentro?


  —Mientras se alejaba del parque Daniel seguía pensando en la conversación, porque no en vano había creído identificar la primera causa de la infelicidad de muchos: vivir amargados por un pasado doloroso, añorar una etapa de la vida que no volverá jamás o castigarse con el recuerdo perpetuo de lo que se debió hacer y sin embargo no se hizo. Es decir, no poder soltar el pasado.


  »Aunque Daniel, concienzudo él, no quería dejar cabo suelto. Así que trató de imaginar lo que la gente podría responderle al sugerirles la idea de que lo mejor que podrían hacer sería exculpar a su pasado de toda responsabilidad sobre el estado actual de sus vidas y seguir viviendo sin mirar atrás. Y empezó a hacerse preguntas que creía la gente se podría llegar a plantear:


  «¿Cómo voy a dar paso al olvido, sin más? ¿Qué ocurre con todo el daño que me hicieron y que me ha hecho tan infeliz? ¿Cómo voy ignorar de repente todo el dolor y tantos años perdidos? ¿Cómo pasar por alto tanta amargura y seguir con mi vida…?».


  »Daniel pensaba que amargarse los días odiando algo o a alguien es un disparate porque el único que sufre es el que odia y jamás el odiado. Es como intentar clavar un cuchillo a otra persona —se decía— pero, lejos de hacerlo, autolesionarse uno mismo a cada intento. Y por más justa que uno considere la ira, la bronca y el odio hacia quienes le hirieron, es un gasto de energía por completo inútil, porque la búsqueda de una respuesta a la pregunta: “¿Por qué me hiciste tanto daño?”, es probable que termine con una gran decepción. A veces, simplemente no hay respuesta, o la respuesta, sería algo parecida a esto: “No sé por qué lo hice”. O a esto otro: “Lo que me cuentas no sucedió así y yo lo viví de forma distinta”. Y respuestas así no confortan a nadie ni dan paz a quien la necesita.


  —¿Pero entonces por qué —planteé— tanta gente permanece recluida en una especie de jaula de tortura, manteniendo viva para siempre en su mente (en bucle continuo) una traición, u odiando con rencor extremo a otra persona a la que hace responsable de toda su miseria?


  —En algunos casos —me respondió Fabrice—, por la falta de fuerza y de coraje para mirar hacia delante. Y en otros casos, porque si desaparece el dolor acaso deberían enfrentarse ante el espejo de su propia responsabilidad y concluir que la causa de sus males quizá no esté en ese otro que se fue o en tal cosa que pasó, sino en ellos mismos. Y eso da mucho mucho miedo. Por cierto, me contaron hace tiempo una historia, sobre el no cargar más de la cuenta con pensamientos innecesarios, que te gustará oír —me anunció mi amigo.


  —Adelante —respondí complacido, porque, y Fabrice lo sabía muy bien, me apasionan todo tipo de historias…


  En cierta ocasión, dos monjes caminaban de un pueblo a otro y encontraron a una joven llorando a orillas del río. Uno de los monjes se acercó a ella y le dijo:


  —Hermana, ¿por qué estás llorando?


  Ella contesta:


  —¿Ve usted esa casa al otro lado del río? Vine esta mañana temprano y no tuve dificultad en cruzarlo, pero ahora el río ha crecido y no puedo regresar. No hay ningún bote.


  —¡Oh! —responde el monje—, eso no es ningún problema.


  El monje cruza el río con la joven en brazos y la deja en la orilla opuesta. Y los dos monjes siguen su camino. Después de un par de horas, el monje más joven dice:


  —Hermano, hemos hecho voto de no aproximarnos nunca a una mujer; tú has cometido un terrible pecado.


  Y el primer monje le replica:


  —Yo la dejé atrás hace dos horas. Tú la sigues cargando, ¿no es así?


  (Jiddu Krishnamurti)


  —Excelente, aplaudí. Pero no obstante, y a pesar de todo cuanto digamos sobre lo saludable que resulta olvidar el dolor y por más que expresemos la necesidad de superar el daño, me temo, mi dilecto amigo, que siempre habrá gente que no lo admita y que no esté dispuesta ni a una cosa ni a la otra, es decir, ni a olvidar ni a superar.


  —Pobres ellos —se compadeció Fabrice—, porque todo aquel que no consigue desprenderse de un pasado tortuoso traslada ese dolor emocional a sus nuevas experiencias y relaciones, tanto presentes como futuras, y las envenena y las condena de antemano al fracaso.


  —Y a todo esto, ¿qué hizo Daniel desde que dejó al hombre del parque? —pregunté.


  —Daniel lo iba teniendo cada vez más claro: retirar el pasado del futuro era la idea. Ello significaba, se convencía, que había que impedir que la experiencia vivida controlase nuestro presente e hipotecara el futuro. Y se planteaba que, si bien no es posible reescribir los hechos de aquello que vivimos con dolor, lo que sí resulta posible es reinterpretar la manera de percibirlos ahora para que no nos hagan más daño.


  —Pero ¿y si no se tratara de lo malo que fue mi pasado sino, al contrario, de cuánto echo de menos el ayer? ¿O de qué hubiera ocurrido si, en vez de lo que hice, hubiera hecho algo diferente? —planteé a mi amigo.


  —La vida se desarrolla en línea. En un «hacia adelante constante», por lo que quien pretenda recuperar del pasado un aroma, una persona, un sentimiento o lo que sea se equivoca. El mundo ya es otro. Aquello que vivimos no existe ya, y nosotros, y la gente que habitaba en aquel mundo, tampoco. Nadie es ya quien fue y desperdiciamos excesivo tiempo en el ejercicio inútil del «Qué hubiera pasado si…». Esa es la peor pregunta que jamás alguien puede hacerse: «¿Qué hubiera pasado si…?». NADA, no hubiera pasado NADA, porque no pudo ser, sino de la forma exacta en como aconteció. Todo en la vida sucede como ha de suceder y no hay que darle más vueltas al asunto…


  »Después de esto, Daniel tenía suficiente discurso como para acometer la escritura del primer artículo de la ley. En poco tiempo había identificado la clave de una de las causas que provocan mayor infelicidad en el ser humano: “No permitas que tu historia, es decir, tu pasado, se entrometa en tu futuro, es decir, tu destino. Eso es”.


  —¡Ya tenemos, pues, un artículo! —exclamé alborozado.


  —Así parece.


  Daniel tomó una vieja libreta (que siempre llevaba encima para anotar las ideas que se le ocurrían al vuelo) y empezó a escribir en ella con parsimonia y un ligero y perceptible temblor en sus manos, sin duda producto de la emoción y significado del momento, el primer enunciado de su ley: «Artículo 1. Queda prohibido mirar al pasado con rencor, remordimiento o nostalgia. Queda prohibido preguntarse qué hubiera pasado si… Queda prohibido recordar con dolor».



  Capítulo 2 Mejor vivir sin miedo


  A medida que Fabrice me iba contando la historia, yo empezaba a disipar mis objeciones iniciales a la vez que iba creciendo mi empatía hacia Daniel y su inverosímil misión. Admiraba que no hubiese declinado de entrada el encargo del rey y que, por el contrario, intentara hallar respuestas concretas a un asunto tan etéreo e inasible como es explicar qué es aquello que hace feliz o infeliz al ser humano. Yo hubiera salido corriendo o, simplemente, hubiera dado cualquier excusa, más o menos bien construida, para librarme de un encargo así. Me temo que no todos tenemos en nuestro ADN el mismo nivel de osadía. Y, sin embargo, recordaba las palabras que mi padre me decía siempre que estaba ante un reto difícil: «Lo que se busca con todo el corazón vendrá a ti al final, porque la vida recompensa a los que son tan valientes como para ir tras aquello que no ven».


  —Daniel estaría eufórico, supongo —comenté a Fabrice interpretando que el hecho de tener ya el primer artículo de la ley habría calmado su ansiedad.


  —En efecto. Una vez dado el primer paso, Daniel se sentía más optimista. Parecía, o al menos esa impresión empezaba a tener, que su misión no iba a resultar tan imposible de cumplir como había estimado en un principio, preso sin duda del pánico a lo desconocido. Se sentía satisfecho de haber sido capaz de detectar, apenas iniciar su viaje, que el hecho de permanecer anclados en un pasado inamovible es una clara causa de infelicidad. Aunque tampoco quería exagerar su euforia. Al fin y al cabo, estaba solo al pie de la inmensa montaña que se había propuesto escalar, un poco entre la obligación de no defraudar al rey y corresponder a su confianza, y otro poco a modo de reto personal.


  —¿Y cómo siguió su odisea? —di pie a mi amigo a continuar el relato.


  —Si bien el primer encuentro en el parque fue espontáneo y en absoluto premeditado, Daniel sí tenía en cambio muy claro cuál iba a ser su siguiente paso. Razonó que si, tal y como le insistía la mayoría de la gente, las llamadas «razones económicas» son determinantes para gozar de una buena o mala vida (dependiendo de la abundancia o de la escasez de riqueza), antes de profundizar en otros motivos debía seguir esa pista, a la que llamó «la pista del oro», para comprobar tal aserto.


  —Vaya, ya salió el dinero a colación. ¡Cómo no! —exclamé—. ¡El combustible que mueve el mundo!


  —Pues sí —admitió Fabrice—, nos guste esa idea, que desde luego carece de cualquier atisbo de romanticismo, o no nos guste, el dinero para muchos es parte esencial de su felicidad. De hecho, algunos incluso creen que tenerlo es la única manera posible de ser felices en la vida.


  —Bien, admito que muchos opinen así, pero sabes que no puedo estar de acuerdo. La palabra abundancia yo la interpreto de dos maneras diferentes. Por una parte, es riqueza material, pero también se puede entender como riqueza emocional. Es decir, tener una vida llena de amor, gozo, armonía, paz, salud y vitalidad…, eso también es abundancia. En todo caso, lo que sí sé —rematé— es que cualquier cosa que puedes comprar con dinero es barata. ¿O es que acaso piensas que si todos guardásemos en el banco una gran suma de dinero ya no habría gente infeliz?


  —¿Tú qué crees? —me devolvió la pregunta Fabrice.


  —Pues pienso que, incluso con dinero suficiente en sus cuentas corrientes, seguiría habiendo gente descontenta con sus vidas. Yo mismo he podido comprobar cómo alguien próximo a mí favorecido repentinamente por el azar volvió a su antiguo nivel de felicidad una vez pasada la euforia inicial de saberse rico y poderoso. Por lo cual deduzco que algo más que el dinero ha de existir que repercuta en considerarse o no feliz…


  —Daniel se planteaba también que tenía que haber algo más allá del dinero —dijo Fabrice retomando el hilo de la historia—. Él siempre había pensado que el significado no reside en las cosas. Que el significado está en nosotros. Es decir, que el dinero en sí mismo no significa nada, apenas un puñado de trozos de papel coloreado, que las cosas materiales en sí mismas no representan gran cosa, meros objetos más o menos bellos con mecanismos de distinta complejidad en su interior. Que somos nosotros quienes aportamos significado a todo: al dinero, a los objetos y a los acontecimientos. Pero…


  —¿Pero qué? —reclamé impaciente.


  —Pues que, a pesar de esa creencia, que él daba por cierta, de que hay algo más allá del dinero que resulta esencial para ser feliz, Daniel no podía abstraerse de la terca realidad de que son muchos los que dedican su vida en cuerpo y alma a perseguir la riqueza creyendo que con ella también les llegará pareja la felicidad.


  «¿Y si estuviese equivocado y fuera verdad que no hubiese más causa para ser feliz que ser rico? —se interrogaba».


  »Así que concluyó que necesitaba tratar la cuestión con alguien suficientemente pudiente, para poder contrastar si su fortuna le había otorgado o no la felicidad deseada.


  »¿Me permites que te haga una pregunta? —me dijo mi amigo aparcando la narración.


  —Por supuesto, pregunta lo que quieras —dije intrigado.


  —Si te diesen a elegir entre un trabajo bien pagado y con un número razonable de horas de dedicación, que te permitiese también disfrutar de tu tiempo libre, o un trabajo con un sueldo muy alto, pero que solo te dejara seis horas para dormir y muy poco tiempo libre para ti, ¿qué escogerías tú? ¿Y qué crees que escogería la mayoría de la gente?


  —Pues creo —respondí con rapidez— que habrá una cierta unanimidad en la elección: descansar más y disfrutar del tiempo libre, aun a costa de no ganar tanto, tantísimo…


  —Pues te equivocas, y sabía que iba a ser así, ya que te conozco bien —sonrió Fabrice—. Según las conclusiones de un estudio al respecto de la Universidad de Cornell, en Estados Unidos, estás en minoría. La mayor parte de la gente se decanta por la segunda opción (recuerdo: un sueldo muy alto y menos horas de descanso), a pesar de renunciar implícitamente con ello a su propia felicidad o, cuando menos, ponerla en grave riesgo. Para mucha gente, según ese informe, hay cosas más importantes que la propia felicidad en sí, encarnada en este caso en el no matarse trabajando y disponer de más tiempo para uno mismo.


  —¡Pero no acabo de entenderlo! —protesté un tanto estupefacto—. Si no hay tiempo para disfrutarlo, ¿de qué sirve tener mucho dinero?


  —Pues de poco, la verdad. En otro estudio, publicado en la revista científica Proceedings of the National Academy of Sciences (PNAS) —siguió Fabrice—, Angus Deaton, economista en el Centro de Salud y Bienestar de la Universidad de Princeton, y su colega Daniel Kahneman concluyeron que el bienestar emocional de los estadounidenses crece a medida que sus ingresos aumentan, pero solo hasta alcanzar el umbral de los 75.000 dólares anuales, ya que el efecto benéfico se anula a partir de esa cantidad. Es decir, ganar más de 75.000 dólares puede significar tener más éxito, pero no ser más feliz. Y hay un dato también revelador: si bien los ingresos personales de los estadounidenses han aumentado más de dos veces y media en los últimos cincuenta años, su nivel de felicidad se ha mantenido inamovible. Y ya por último, que no te quiero agobiar con tanto dato, un 26 por ciento de las personas en riesgo de exclusión social o con muy pocos recursos entrevistadas en Estados Unidos se declaran «muy muy felices». Es decir, uno de cada cuatro. ¿Por qué ellos sí son muy felices y el resto de las personas no? Igual ocurre en la escala más alta: más de la mitad no se consideran felices, a pesar de vivir muy por encima de la media al ganar más de 200.000 dólares al año. ¿Qué ocurre entonces con ellos?


  Me encogí de hombros, sin saber qué responder. Fabrice continuó con su relato:


  —Mientras pensaba en la manera de abordar el siguiente artículo de la ley, Daniel hojeaba un periódico local que acabaría por darle una pista perfecta. En las páginas salmón del diario, las dedicadas a la economía, se anunciaba una entrevista con un rico empresario elegido «hombre del año» por la publicación. Se trataba de un próspero ejecutivo que, según sus propias declaraciones, había amasado una gran fortuna merced a un «denodado esfuerzo y a años de apasionada entrega a sus empresas». Daniel pensó que aquel ejecutivo, riquísimo y triunfador, simbolizaba bastante bien el prototipo de sujeto que estaba buscando: alguien con dinero más que de sobra como para poder confirmarle, o acaso desmentirle, si tal fortuna le había otorgado felicidad.


  »Sin mayor preámbulo, Daniel llamó a la secretaria del empresario, que ante la mera alusión al impulso “real” de su encargo, le concertó de inmediato una entrevista con su jefe. Sería esa misma tarde.


  »Tras los saludos de rigor, el empresario —David era su nombre— acomodó a Daniel en un mullido sofá blanco junto al enorme escritorio de su inacabable despacho. David era corpulento, pero a la manera de los atletas, sin atisbo de grasa corporal, quiero decir. Se notaba su cotidiano paso por el gimnasio. Vestía un impecable traje gris de lana, cruzado, cuya chaqueta dejó apoyada con sumo cuidado en el respaldo de una silla. Se sentó en un sofá, simétrico al de Daniel y situado justo enfrente de él:


  —¿Así que pretendes saber si soy feliz? Porque más o menos eso es lo que he creído entender a mi secretaria que venías a hacer por aquí —dijo el ejecutivo yendo directo al grano.


  —Bueno, en realidad es algo más profundo y que va más allá de la simple respuesta a esa pregunta. Pero sí, me gustaría saber, en principio, si eres feliz —comentó en tono afable Daniel, continuando con el tuteo.


  —¿Soy feliz? Pues sí y no. O no y sí —contestó el empresario como si su respuesta fuera parte de una cábala o un juego de adivinación.


  —No entiendo —exclamó Daniel confuso—. ¿En qué quedamos: lo eres o no lo eres?


  —Trato de explicarme, porque si no me temo que te seré de muy poca utilidad —comentó al fin David en tono distendido y comprendiendo el estupor de Daniel ante la vaguedad de su respuesta—. A ver, si mido mi felicidad por cuanto he conseguido hasta ahora, como premio al esfuerzo que he hecho para levantar mis empresas y la satisfacción de saber que el trabajo al que me he dedicado con entrega y pasión tanto tiempo ha tenido su fruto, pues claro que sí, soy muy feliz. ¿Quién no lo estaría habiendo alcanzado todos sus objetivos profesionales?


  —Sin embargo, y tal y como lo planteas, deduzco que ese éxito no es para ti el único ingrediente de la felicidad, ¿no es cierto? —sugirió Daniel.


  —No, claro que no. Supones bien. La vida es un negocio en el que no se obtiene una ganancia que no vaya acompañada de una pérdida. Tenerlo todo para ser feliz no es razón suficiente para serlo —sentenció el empresario en una frase que Daniel comprendería más tarde.


  —Pero ¿no crees que es injusto por tu parte declararte infeliz con todo lo que tienes, cuando hay gente que no tiene absolutamente nada?


  —No, no, no, lo siento, pero me niego a entrar en ese juego —dijo el empresario elevando el tono, un tanto airado—. No soy injusto, ni tampoco ingrato. Todo lo que tengo lo he conseguido con mi esfuerzo. Ni me aproveché de nadie ni he robado a otros para tenerlo… Cada cosa de valor que logramos arrancarle a la vida —siguió diciendo sobre lo que parecía una reivindicación personal— no llega como un regalo, sino como recompensa al esfuerzo hecho por alcanzarla. Y hay que diferenciar a los millonarios hechos a sí mismos de los que lo son desde la cuna. Para que te hagas una idea —informó el empresario a Daniel—, de las 100 personas más ricas del mundo, 27 de ellas lo son porque su dinero proviene de una herencia, mientras que otras 36 nacieron en una familia humilde y 18 no cuentan siquiera con estudios universitarios.


  —Entiendo lo que me quieres decir: que no te ha resultado fácil alcanzar tu posición.


  —Claro. Los que no heredamos nuestra fortuna dormimos poco y estamos trabajando siempre, porque el éxito, mi querido amigo, es un milagro con miles de esfuerzos que no se ven. Mi dinero no me ha llovido del cielo y, por tanto, no me pidas que me disculpe por tenerlo, porque no lo voy a hacer —remató tajante David.


  —Sí, por supuesto, el esfuerzo es la madre de todos los logros. Disculpa si te ha molestado lo que te dije antes. No estaba en mi afán ofenderte, solo es que pensaba en toda esa gente que no tiene lo que sí tienes tú…


  —No pasa nada. Estoy acostumbrado —afirmó con cierto poso amargo el empresario— a que se piense que, por el hecho de tener dinero, ya gozas de suficiente ventura en la vida y no tienes derecho a quejarte de nada. Y más todavía: que deberías de estar pidiendo perdón y flagelándote constantemente por haber trabajado como un animal durante años y haber conseguido prosperar renunciando a muchas de las cosas a las que la gente común, esa misma que te critica con saña, jamás hubiese renunciado. Con el dinero te compras la cama, pero no te compras los sueños.


  —Comprendo —dijo Daniel intentando serenar el diálogo de una vez y pensando que ese prejuicio que le había hecho dudar de David, tal vez fuera producto de haber conocido a demasiada gente sin escrúpulos en el mundo de los negocios.


  —Solo pretendía que entendieras —siguió el empresario— que no finjo cuando afirmo que el dinero no lo es todo para mí, piense lo que piense, quien lo piense. Tal vez algunos crean que con llegar a la cima basta, pero están equivocados porque nunca hay suficiente espacio en ella para sentarse a descansar y se ha de estar siempre en marcha. Y eso agota, agota mucho…


  —Quizá no sea tan buena idea cambiarse por ti… —comentó Daniel, ahora ya sí en tono cómplice y risueño—. Por cierto, David, tengo una curiosidad: ¿cómo hiciste tu fortuna? Y perdona si te parezco indiscreto, pero en la entrevista del periódico no se mencionaba nada al respecto.


  —Mira, no voy a explicarte con detalle cómo hice mi fortuna, porque creo que es algo muy técnico y aburrido, pero a cambio sí te voy a contar una historia que resume, al menos en espíritu, cómo la hice y que lo reduce todo a solo un concepto: confianza.


  —Bien. De acuerdo —convino Daniel.


  Cuenta la historia que en un país no lejos de este existía un empresario al borde de la desesperación. Lleno de deudas y sin contemplar salida alguna a su precaria situación, se iba desmoralizando cada vez más. Acreedores y proveedores le exigían pagos inmediatos que él no podía afrontar.


  Un día se sentó en el parque, absorto en sus pensamientos, preguntándose si algo podría salvar a su empresa de la inminente quiebra. Y, de pronto, un anciano se presentó ante él y le dijo: «Puedo ver que algo te está preocupando en serio».


  Después de escuchar con paciencia lo que le contó apesadumbrado el empresario, el anciano comentó: «Creo que puedo ayudarte».


  Le preguntó al empresario cuál era su nombre, hizo un cheque y se lo puso en las manos diciendo: «Toma este dinero, ven a verme aquí justo dentro de un año a partir de hoy y me lo devuelves».


  Luego se dio media vuelta y desapareció tan rápido como había llegado. El empresario vio en sus manos un cheque auténtico firmado por un valor de 500.000 dólares y con el membrete de uno de los bancos más importantes del mundo. Pensó: «Mis preocupaciones se pueden borrar al instante, tan pronto como haga efectivo este cheque».


  Sin embargo, el empresario decidió poner el cheque sin cobrar en su caja fuerte, sabiendo que esa tranquilidad de poder resolver sus problemas en cualquier momento le podría dar la fuerza necesaria para trabajar más aún y salvar su negocio. Había decidido utilizar ese dinero llovido del cielo solo en caso de emergencia extrema.


  Con la polaridad de su pensamiento ya cambiada a positivo y más confiado que nunca, negoció aplazar los pagos pendientes, logró mejores ofertas para sus productos, reestructuró su negocio y trabajó rigurosamente con total celo y entusiasmo hasta conseguir varios grandes contratos. Pocos meses después, estaba sin deudas y empezó a ganar dinero una vez más, como ya lo había hecho antes, porque ganar dinero y rentabilizar empresas era algo que no se le había olvidado.


  Justo un año después regresó al parque con el cheque no cobrado, tal y como había quedado con aquel rico «ángel de la guarda». El anciano apareció en el lugar y en la fecha prevista. Pero en el momento en el que el hombre de negocios estaba a punto de devolverle el cheque y compartir con él su historia de éxito, una mujer vestida de enfermera llegó corriendo, agarró al anciano y, mirando al empresario, exclamó: «¿Sabe?, estoy muy contenta de haber podido atraparle. Espero que no haya estado molestándole mucho. Siempre se escapa del manicomio y le va diciendo a la gente que él es multimillonario».


  Una vez dicho esto tomó la mano del anciano y se alejó del parque con él. El empresario se quedó allí aturdido. Todo el año creyendo que estaba respaldado por medio millón de dólares y sin embargo…


  En definitiva, aquel hombre se dio cuenta de que el dinero, real o imaginario, no es lo que convierte nuestra vida en algo mejor. Es nuestra confianza en nosotros mismos la que nos da el poder para lograr cualquier cosa.


  (Anónimo)


  —¡Guau! —exclamé una vez mi amigo acabó—. Es un relato formidable.


  -—Todos tenemos la capacidad —comentó Fabrice—. No nos faltan ni las habilidades ni los talentos para conseguir lo que nos propongamos. Lo que nos falta, si acaso, es la confianza. Y sin ella, y por muy bueno que uno sea, nadie es capaz de hacer nada. Hemos de creer en nosotros sin fisuras, convencidos por completo, porque el miedo termina donde empieza la fe… Y, por cierto, ¿sabes cuál creo que es el secreto para tener más confianza en uno mismo?


  —Adelante. Dímelo tú, Fabrice —respondí.


  —Hacer lo que se teme hacer. Aquello que más nos asusta es lo primero que deberíamos intentar, ¡la número uno de nuestras prioridades! Las mejores recompensas llegan de hacer las cosas que más nos aterran. Porque la vida nos manda el miedo para que sepamos cuándo algo es de verdad importante para nosotros y no para que salgamos corriendo como conejos asustados nada más sentirlo…


  —Está bien, David —aceptó Daniel—, asumo que el dinero no te ha dado toda la felicidad que pretendías, pero ¿qué te falta para ser feliz?


  —¿Qué me falta? Difícil contestarte a eso, pero lo intentaré. Me falta el amor, por ejemplo, y ya solo con esta carencia basta para llevar una existencia muy triste, ¿no crees? Me falta una pareja con la que compartir y quizá comprometerme de por vida (o hasta que la vida decidiera) y que me enseñase que, además de trabajar, que es lo único que he sabido hacer hasta hoy, existen también otras cosas. Me faltan hijos, porque ¿a quién narices le voy a dejar yo cuanto tengo? En realidad, piénsalo, si lo tienes todo, pero no tienes con quien compartirlo, no tienes nada. Y ya a nivel secundario, aunque también importante, me falta viajar por el mero placer de hacerlo. Sacar fotos al monumento de turno como un torpe turista y no limitándome a conocer las ciudades entre las cuatro paredes de un hotel y de aeropuerto en aeropuerto. Me falta correr por placer y no porque llego tarde a alguna parte; comer, sin masticar trabajo en cada bocado, o salir a dar un simple paseo con mi perro y no tener que contratar a alguien para que lo pasee por mí… Por no entrar en lo pernicioso que es vivir siempre deprisa y llegando extenuado y al borde del colapso al final de cada día.


  —Y si tanto sufres, como cuentas, con tu vida, ¿por qué no lo dejas todo y tratas de ir a por eso que anhelas de una vez? —sugirió Daniel intentando aportar coherencia a los argumentos del empresario.


  —¡No puedo! —contestó él—. En realidad, no sé cómo salir de esta dinámica. No sé cómo escapar de esta «jaula de oro». No he hecho más que trabajar toda mi vida y me da pánico intentar hacer cualquier otra cosa.


  —Así que lo que te falta, entiendo, fundamentalmente es valor…


  —Sí. Pero compréndeme. No es el temor a dejar la comodidad de lo que tengo o a jugármelo todo, sino temor a no encontrar lo que busco. Pienso que tal vez haya idealizado tanto lo que me falta que mi sueño de una vida más simple sea solo una ilusión, una mera ensoñación idealizada. Que mis ansias de normalidad sean un vulgar capricho. No lo sé. El ser humano quiere lo que no tiene y, una vez lo consigue, deja de desearlo, para quizá volver a echarlo de menos más adelante. Somos así de absurdos.


  —Piensa, David, que tenemos miedo de las cosas que más queremos. Cuando se trata de hacer un gran cambio en nuestra vida, las ganas de cambiar han de ser mayores que el miedo a intentarlo, porque el temor nos mueve en dirección opuesta a nuestros deseos o nos petrifica. Y lo más curioso de todo es que el miedo no existe, que nos inventamos su rostro, porque no lo tiene, y le damos vida, porque es algo inerte. Sin embargo, tú ya sabrás que el miedo es solo fantasía, ¿verdad?


  —Sí, amigo. No obstante, es una fantasía cuya sensación de peligro parece muy muy real —aclaró el empresario con una media sonrisa resignada.


  —Sí, el peligro, como dices, puede parecer muy real, pero el miedo que sintamos será siempre elección nuestra. No lo olvides. En fin, me gustaría de verdad poder ayudarte —dijo sincero el joven—, para que al menos te dieras la oportunidad de construirte la vida que pretendes.


  —Ya me has ayudado, y mucho —afirmó convencido David—. Me has hecho reflexionar sobre mi felicidad y mi infelicidad y eso es más de lo que he meditado sobre mí mismo en los últimos años. ¿Te parece poco?


  —No, desde luego —confirmó Daniel—. Solo una cosa más. Ya que antes tú me contaste la historia sobre el origen de tu fortuna, te contaré yo ahora otra que recuerdo de mi juventud y que creo puede ayudarte en el tránsito hacia esa felicidad que deseas. Es un viejo cuento budista que se llama La parábola de la balsa, legado expreso, según dicen, del propio Gautama Buda:


  Supongan —dijo Buda— que un hombre se encontrase frente a un gran río y queriendo cruzar a la otra orilla no hubiera una barca para llevarlo, ¿qué haría? Cortaría algunos árboles, los ataría juntos y construiría una balsa. Luego, sentándose y empleando una estaca o usando sus manos, se impulsaría para cruzar el río. Y al llegar al otro lado, ¿qué haría? Abandonaría la balsa. Lo que no haría sería, pensando en lo útil que le había sido y agradecido por ello, cargar la balsa sobre sus espaldas y continuar el viaje con ella a cuestas. Simplemente la dejaría allí mismo.


  De igual manera, el Dharma, mis enseñanzas, solo son un medio para alcanzar un fin. Son una balsa que los transportará a la orilla del otro extremo, el Nirvana. No son un medio en sí mismas, sino un medio para alcanzar la iluminación.


  Pero ocurre que algunas personas suben a la balsa y no se impulsan con la estaca para cruzar el río e incluso olvidan que intentaban cruzarlo. Piensan en hacer la balsa más cómoda, construyen paredes sobre ella y hasta un techo; instalan muebles y utensilios de cocina; y luego invitan a conocerla a sus amigos y familia. Es decir, convierten la balsa en una casa y la amarran con firmeza a la orilla. Y así, obviamente, no desean oír nada acerca de soltar amarras o levar anclas para cruzar a la otra orilla.


  Algunos otros se quedan contemplando la balsa en la orilla de la ribera y dicen: «Qué balsa más bonita. Magnífica, grande, sólida, bien construida». Sacan la cinta métrica y estipulan sus medidas. Se informan sobre el tipo de madera con la que está hecha, y dónde y cuándo fue cortada. Incluso pueden hacer una ficha descriptiva que sirva para vender balsas al por mayor. Sin embargo nunca se han subido a ella y menos aún han considerado cruzar el río a bordo.


  También hay quienes se quedan en la orilla y dicen: «Esta balsa no está bien hecha. Deberían haberla fabricado con más troncos y haberla amarrado con mayor firmeza, y tampoco me gusta cómo flota en el agua. Haré una que sea más grande y segura». Y ahí se quedan haciendo consideraciones, discutiendo y peleando sin ir a ninguna parte.


  Y hay, al fin, quienes creen que la balsa es sencilla, tosca y poco atractiva: «Parece un manojo de troncos mal atados». Así que la pintan, la decoran, la cubren con flores y le embellecen el aspecto, pero nunca llegan a subirse a ella, ni utilizan la estaca como remo para empujarse a la otra orilla.


  La orilla en la que nos encontramos, aclaraba Buda, es el presente, la existencia atada al ego, con su discordia y sufrimiento. La otra orilla es lo que aspiramos ser, o lo que idealmente somos. Nuestra meta: la iluminación, el Nirvana, o como se prefiera llamarlo. El budismo es la balsa que nos ayuda a cruzar las aguas. Esa es su función.


  (Cuento budista)


  »Acabado el relato, Daniel lo resumió de esta forma para David:


  —Ya ves, David, en la vida hay veces que debemos cruzar desde la orilla de lo que somos hacia la orilla de lo que queremos ser. Y la balsa en la cual hemos de navegar entre una orilla y la otra ha de ser construida con la «madera» de nuestras creencias, de nuestra confianza y de nuestro valor, e impulsada por la «estaca» del deseo incontenible de dar un cambio radical a nuestra vida en el afán de mejorarla.


  —Me estás diciendo, entonces, que eche de una vez la balsa al agua y cruce al otro lado, ¿no es así? —preguntó David.


  —Sí, eso es. El esclavo es el que espera a que alguien venga a liberarlo. Tienes que cruzar desde la orilla de lo que tú sientes como una esclavitud, encadenado a un modo de vivir que no te satisface, rumbo a la orilla de la liberación definitiva en la que te encontrarás con quien de verdad quieres ser. Día tras día nos vamos dando pretextos para no embarcarnos y zarpar de una santa vez, porque ello implica incomodidad, riesgo y la posibilidad de fracaso. Pero la vida, me temo —remató Daniel—, es navegar. Sobre todo, navegar…


  —¡No sabes cuánto me alegro de que hayas venido! —exclamó agradecido el empresario al tiempo que apretaba con firmeza la mano del joven—. Y te prometo que intentaré cruzar a esa otra orilla donde quizá, bien pensado, también alguien me esté esperando.


  —Ojalá lo hagas. Todos necesitamos a veces de un cómplice, quizá un amigo, acaso un pariente, o un simple desconocido, como lo era yo para ti hasta hace un par de horas, que nos ayude a usar el corazón y decidirnos—, explicó Daniel antes de partir.


  —Me ha encantado la historia de las dos orillas —le dije a Fabrice—. Creo que representa bien la aspiración de progreso del ser humano y refleja esa pelea interna que todos sentimos al debatirnos entre la comodidad de una vida rutinaria, pero alejada de problemas, y el deseo de una vida inquieta colmada de emociones y nuevas experiencias, aunque mucho menos segura. La lucha entre el deseo de conservación y el afán de conquista…


  —Daniel también había sacado interesantes conclusiones de su cita con el empresario. De hecho, apenas un instante después de abandonar el despacho empezó a procesar toda la información que le había aportado su diálogo con David. Y lo primero que se le vino a la mente fue ese pavor que sentía el ejecutivo a intentar cambiar ante la posible decepción de lo que pudiera encontrarse. Y dedujo que la felicidad es incompatible con el miedo. Aristóteles, recordaba el joven, creía que el valor tenía que ser la cualidad más importante en un hombre. De hecho, escribió: «El coraje es la primera de las virtudes humanas, ya que hace que todas las demás sean posibles».


  —No hay que tener miedo, hasta ahí de acuerdo —convine—. Pero una cosa es saber que no se ha de sentir miedo y otra evitar sentirlo. ¿Cómo es posible desarrollar la capacidad interna de afrontar el miedo y reforzar nuestra seguridad para tomar decisiones? ¿Cómo podemos entrenar nuestra mente para actuar con más valentía a diario? ¿Cómo…?


  —Para, no sigas —me detuvo Fabrice—. Entiendo lo que quieres plantear.


  »Para dominar el miedo, Daniel tenía una receta derivada de una práctica que le habían enseñado en la universidad:


  En ocasiones, atletas sin unas cualidades extraordinarias, pero que a pesar de esa carencia logran triunfar, son interrogados sobre la razón de sus victorias. Ellos aluden al empleo de una técnica muy arraigada en el ámbito deportivo y que consiste en la visualización previa de sus éxitos. Esto es: fueron capaces de ver y de sentir el triunfo, antes de obtenerlo. «La técnica de la visualización» es útil para casi todo lo que uno pretenda alcanzar en la vida, y entre sus utilidades se encuentra la superación del miedo.


  En un estudio realizado en Estados Unidos a dos grupos de jugadores de baloncesto, de parecido nivel y calidad, les asignaron la tarea de practicar a diario tiros a una canasta durante un mes completo. Uno de los grupos tenía que encestar físicamente la pelota en la canasta, mientras que el otro grupo, recostados sus miembros en la comodidad de una banqueta acolchada del vestuario, debía de emplear la visualización y encestar de modo virtual en su mente la pelota.


  Terminado el mes ambos grupos se encontraron en la cancha y compitieron para ver cuál de los dos lograba encestar una mayor cantidad de veces el balón. Pues bien, el grupo que utilizó la visualización como práctica exclusivamente virtual en su mente ganó por un amplio margen a aquellos que habían entrenado todos los días practicando el tiro y sudando en la cancha.


  «Previsualizar una situación que nos atemoriza —compendió Fabrice—, vivirla con sumo detalle en nuestra mente antes de que se produzca y ensayar nuestra reacción a cada posible desenlace hará que cuando llegue de verdad tal situación, ya hayamos previsto toda contingencia y no tengamos miedo, porque para todo lo que puede pasar hemos anticipado en nuestra mente una respuesta.


  —Lo peor, me temo —razoné—, es el miedo gratuito. Ese miedo sin coartada, sin justificación, sin sentido, quiero decir. El miedo del propio miedo. Ese ya es más difícil de superar… —dije con un suspiro—. Daniel, por lo que entiendo, estaba cerca de una nueva conclusión.


  —Sí. Daniel iba encajando las últimas piezas del que sería el segundo artículo de la ley… La mayor dificultad para un cambio en nuestra vida, pensaba, está en nosotros mismos y en nuestra resistencia a siquiera intentarlo, por miedo. Sin embargo, cuando nos vemos obligados debido a las circunstancias, o a la desesperación, es decir, cuando no nos queda más remedio, entonces sí que nos atrevemos a hacer todo aquello que habíamos rehuido antes hacer. Como aquel al que despiden de un trabajo que no le gustaba, pero conservaba como medio de subsistencia, y emprende tras el despido el camino que siempre soñó montando su propia empresa o persiguiendo el trabajo que de verdad deseaba.


  »Daniel tenía muy claro que hay pocas cosas que contribuyan más a la infelicidad que vivir atemorizado.


  «En la cueva a la que te da miedo entrar, está el tesoro que buscas», pensó. Y algo así estaba experimentando él. Si al principio tenía pánico de afrontar el desafío que le había propuesto el rey, ahora estaba comprobando que vencer ese miedo inicial le estaba permitiendo acceder a un verdadero tesoro de sabiduría que jamás habría alcanzado si, acobardado, se hubiese negado a asumir el encargo.


  Y se dispuso a escribir de nuevo…:


  «Artículo 2. Queda prohibido vivir con miedo. Queda prohibido no arriesgar por lo que importa ni dejar de atreverse a ir por lo que falta».



  Capítulo 3 Las comparaciones siguen siendo odiosas


  —Querido Fabrice, tras oír la historia del empresario me planteo que las llamadas «razones económicas», esas a las que tanto alude la gente para explicar su ventura o desventura, tienen extremos muy definidos: la abundancia y la escasez. Y me parece que no es posible esclarecer la incidencia del dinero en la felicidad sin explorar ambas… ¿no lo crees así?


  —Sí, sí. Tienes toda la razón —concedió mi amigo—. Y no te inquietes, que Daniel también se proponía investigar el escenario opuesto al del rico empresario. Quizá, se había dicho para sí, una persona necesitada no esté tan de acuerdo con la idea de lo que es ser o no ser feliz que tiene aquel que no pasa apuros.


  —Ya me contarás a qué conclusión llega Daniel, pero antes de que me digas nada yo ya estoy convencido de que la felicidad trasciende más allá de lo estrictamente material. Y que la de mejor calidad presumo que poco tiene que ver con la riqueza. Y sí, por supuesto, ya sé que hay cosas (muchísimas) que el dinero puede comprar, pero hay otro montón de ellas, y creo que bastante más esenciales para la vida, que no.


  —¿Por ejemplo? —me retó mi amigo a concretar.


  —Pues, por ejemplo, del amor el dinero no puede comprar nada; ni una sola caricia reparadora, ni una sola mirada de deseo, ni un silencio cómplice, ni un abrazo confortador, ni un beso apasionado… Y menos aún puede comprar la salud inmarchitable, o el equilibrio mental, ni tampoco el aprecio genuino de una amistad sincera o el simple afecto de nuestros hijos. Y eso por no mencionar alguno de esos otros «artículos» también de primera necesidad tales como la fe, la pasión, los sueños o el talento…


  —¿No te has dado cuenta —reflexionó— de que acaso la gente confunda felicidad con bienestar, no siendo sinónimos? La felicidad —explicó Fabrice— es un estado del ánimo. Y el bienestar, en cambio, es el conjunto de las cosas necesarias para vivir bien. Y si bien es recomendable juntar felicidad y bienestar en nuestra vida, no siempre puede ser así.


  —Estoy de acuerdo —convine—. ¿Y Daniel…?


  —Una vez de nuevo en la calle, y tras un corto deambular por esa zona tan exclusiva de la ciudad donde se hallaban las oficinas del empresario, Daniel planificó su siguiente movimiento: dar con alguien verdaderamente necesitado a fin de contraponer su historia con la del millonario David. Y no hubo de escarbar demasiado en su memoria para recordar la figura de un indigente con el que se había cruzado ya varias veces y al que siempre dejaba algunas monedas al paso. Creyó que tal vez ese hombre, aparentemente desprovisto de todo, podría responderle perfectamente a la pregunta de si es posible ser feliz sin tener apenas nada.


  —Esta mañana leí en la prensa —interrumpí a Fabrice—, aquí tengo el periódico, las estadísticas oficiales de una megaciudad como Nueva York. Y créeme que me asusté al leerlas: «Según las cifras que se manejan en el ayuntamiento de la Gran Manzana —leo literalmente— son un total de 52.261 los desamparados que pernoctan en los albergues municipales y en los de distintas organizaciones humanitarias de la ciudad, a los que hay que sumar unas 3.000 personas que duermen en las calles bajo plásticos o cartones. Una cantidad enorme y creciente, que supone uno de cada 150 de los 8,5 millones de habitantes de Nueva York. Y entre ellos se cuentan ¡22.514 niños!7


  »No nos damos cuenta —reflexioné— de la miseria más próxima con la que convivimos a diario y, sin embargo, nos rasgamos las vestiduras por problemas que suceden a miles de kilómetros y en los que poco o nada podemos hacer…


  —Ya ante el improvisado refugio del indigente —retomó Fabrice la historia—, un pequeño entrante entre dos edificios de una calle muy concurrida, Daniel se detuvo a suficiente distancia del mendigo a fin de escudriñar un rostro en el que no había reparado aún con detalle víctima de la prisa. Aquel hombre tenía la cara ancha, pero anómalamente ancha, es decir, hinchada. Su frente estaba surcada de extremo a extremo por arrugas muy profundas, demasiado acentuadas para los años que, en realidad, calculó debía tener. Y los ojos ausentes, vacíos de expresión alguna. No parecía mal vestido, pese a todo, lo cual desentonaba con el decorado que le circundaba, más próximo a la inmundicia que a otra cosa.


  »El joven pensó que debía intentar hablar con él. Y así recorrió con poco más de un salto la distancia que les separaba y, a la vez que se agachaba con un par de billetes en la mano a modo de incentivo, le preguntó: “Caballero, ¿estaría dispuesto a charlar conmigo durante un rato mientras tomamos un café? Digo un café o lo que buenamente usted desee tomar”.


  »El pobre, al ver en su mano la generosa limosna, se levantó como impulsado por un resorte, abrazó a Daniel, y poniendo la cabeza sobre el pecho del joven le susurró: “Dios te lo pague hermano”.


  »Así que allí estaban ambos, varados en mitad de la calle, oteando el bulevar a fondo para identificar un local en el que poder sentarse a charlar. Y, en efecto, justo al final del paseo vislumbraron lo que parecía un pequeño bar en el que quizá podrían compartir una charla tranquila. Y hacia él se fueron.


  »Acomodados en una de las muchas mesas libres del local a esa hora de la mañana y pedida la comanda, ninguno de los dos pronunció palabra durante unos minutos que a Daniel se le parecieron eternos. Pero el joven no quería interrumpir el evidente placer que estaba experimentando el indigente dando pequeños sorbitos a su taza de café recién hecho y quizá calentando con él, pensó, algo más que su cuerpo. Y así hasta que al fin fue el propio mendigo el que se arrancó a hablar:


  —Me llamó Roland —anunció de forma abrupta— y he acabado viviendo en la calle tras perder mi trabajo y ser abandonado por mi mujer. Nunca pensé que podría llegar a esta situación, porque hasta hace cuatro años era una persona como cualquier otra; con su hipoteca, su trabajo, su familia… Pero un mal viento de esos huracanados que a veces soplan en la vida arrasó con todo y se llevó cualquier rastro de lo que era mi antigua vida. Tengo dos hijos, pero no voy a visitarles. Me da una inmensa vergüenza que me vean así. Y no conozco aún a mis nietos, si es que acaso los tengo. Y sí, por si acaso se lo preguntara, pedí ayuda. Acudí a una psicóloga que me dijo que me tranquilizara, que había muchos como yo en mi situación, pero eso a mí no me consolaba. Así que también dejé de ir a la consulta. Y ya más adelante la imposibilidad de encontrar trabajo, tras intentarlo decenas de veces, me dejó la sensación de no servir para nada…


  —Comprendo —acertó a decir Daniel, conmovido por la franqueza imprevista de aquel hombre que le estaba contando cosas tan íntimas y tan dolorosas de su vida a un extraño como él. Parecía como si hubiese esperado la llegada de alguien («Y ahí estaba yo», pensó) para soltar de repente todo lo que llevaba mucho tiempo rumiando.


  —Duermo en la calle o en un albergue, si llego pronto, tengo suerte y encuentro una cama desocupada en él. Y si no, no me queda otra que aparcar mis huesos en ese rincón en el que me ha encontrado. Un sitio, pese a todo, a refugio y cálido en comparación de otros más expuestos.


  —¿Es posible ser feliz así? ¿Es posible tener esperanza, alegría y sueños en mitad de una vida, iba a decir miserable, perdóneme, porque ninguna vida lo es, pero digamos que en mitad de una vida tan precaria y tan áspera como la suya? —preguntó Daniel al indigente al tiempo que posaba su mano sobre el brazo de este, a modo de consuelo.


  —Nadie me creería si dijera que sí, ¿verdad? —respondió el indigente—. Usted tampoco. Y seguro que me tildarían de trastornado. Pero a pesar del entorno en el que me muevo habitualmente, usted lo ha visto con sus ojos que es apenas nada, y a pesar de mi situación, que es cualquier cosa menos buena, esta vida tan desapacible sí tiene una parte que me satisface y mucho.


  —Desde luego que me resulta difícil creerle, y perdone mi escepticismo —se disculpó Daniel.


  —Trataré de explicarme. Comprendo que vista desde fuera la mía es una vida insoportable, acostumbrados como estamos a la comodidad de una existencia más normal y más pautada, es decir, menos salvaje. Pero ya me he acostumbrado a vivir de este modo: sin normas, sin horarios, sin órdenes y sin prisas, y eso es algo que no puede decir el noventa por ciento de la gente.


  —Pero, Roland, esa libertad tiene un precio muy alto, ¿no le parece? —dijo Daniel, que más bien creía que la explicación del indigente era producto de un comprensible autoengaño para no sufrir en exceso.


  —Puede que sí tenga un alto precio, no lo niego. Pero no se ha planteado usted que quizá sea más «caro» estar, tal y como muchos lo están, recluidos en una cárcel sin barrotes, recibiendo órdenes constantes sin poder rechistar y condenados a vivir una vida que odian y de la que no pueden o no se atreven a escapar. ¿Qué vida es más miserable?, ¿la de ellos, que no hacen nunca lo que quieren, o la mía, que hago siempre lo que me viene en gana?


  —Pero ¿por qué cortó todos los lazos con su familia, Roland? ¿Qué le ocurrió para dejar atrás cuanto tenía? —preguntó Daniel, que no acababa de comprender cómo un despido, como tantos otros, y una separación, como muchas más, pudiesen haber llevado a aquel hombre a una situación tan precaria.


  —Sí, bueno. Tenía una gran vida y todo me iba bien —suspiró—, pero hoy estoy aquí, y no me quejo —respondió el mendigo sin contestar a la pregunta de Daniel y dejando claro que no iba a extenderse en dar mayores explicaciones («Dolor no es lo que dices, es lo que callas», pensó el joven)—. Pero ¿sabe qué? —prosiguió el indigente—, todo aquello que pasó ya fue llorado y lo tengo asumido. Y no me tenga pena, se lo ruego. Es lo que peor llevo, que la gente se apiade de mí. No tengo casi nada, como es notorio, pero aún conservo algo con lo que todos venimos al mundo…


  —¿Qué cosa es? —interrogó curioso Daniel.


  —La felicidad.


  —¿Está seguro de esto?


  —Sí, completamente. A ver: ¿qué es la felicidad para usted? —planteó de sopetón el mendigo.


  —Mmm…, no estoy seguro —dijo Daniel tras meditarlo unos segundos—. Siempre he sospechado que la felicidad es una búsqueda. Algo que todos hemos de esforzarnos en perseguir a lo largo de nuestras vidas, y que cada cual la halla a través de un camino diferente.


  —¡¿Pero no se da cuenta de que es ahí justo donde está el problema?!


  —¿Dónde? —preguntó Daniel perplejo y sin entender aún muy bien lo que ese hombre intentaba decirle.


  —La felicidad es un estado mental con el que ya venimos al mundo; no es algo que debamos buscar en ningún lado. Esta sociedad ha tergiversado los términos, estableciendo que la felicidad es algo que tenga que perseguirse y no algo que debamos extraer de nosotros mismos.


  —Le escucho —comentó Daniel redoblando su atención ante una manera tan peculiar de contemplar el asunto.


  —Desde que nacemos, los padres nos inculcan una serie de ideas (aspiraciones o metas si se prefiere llamarlo así) muy definidas: estudia en la escuela infantil, estudia en el instituto, estudia en la universidad y sácate una carrera. Consíguete un buen empleo, cómprate un coche, cómprate una casa y luego cásate. Y con todo eso, ya sí, serás feliz… Pero esa es una cruel mentira, porque todos conocemos personas que tienen todo eso y que, a pesar de ello, no son en absoluto felices, ¿verdad?


  —¿Entonces? —cuestionó Daniel.


  —Eso ocurre porque la gente coloca la felicidad en la ambición de poseer algo, que una vez logrado les llevará a querer más y luego más y más… Y por ello, hay multimillonarios insatisfechos, ya que si bien tienen mucho dinero, otros les superan en el ranquin. O si no eres millonario y tienes un trabajo corriente, pretendes prosperar en él y pugnas por un ascenso de categoría. O si tienes una casa, deseas otra aún más grande o una en la playa o un coche de mayor potencia o un viaje a un lugar cada vez más remoto y exótico… Y si tu mujer o tu marido ya te parecen poco, deseas cambiarlos por alguien mejor o más joven, porque, ¡qué caramba!, solo se vive una vez. Y así podría seguir hasta el infinito, porque la codicia humana es insaciable. ¡No se trata de cuánto tengo, sino de cuánto disfruto lo que tengo, sea lo que sea! ¡Cuándo nos enteraremos! La felicidad —remató el indigente— no hay que buscarla; nacemos con ella puesta, es un regalo de Dios para nosotros. El hombre nace feliz y sin embargo no tiene nada al nacer, ¿no es cierto?


  —¿Cómo explica, entonces, que haya tanto infeliz deambulando por ahí? —preguntó casi retóricamente Daniel.


  —Pues porque a medida que crecemos perdemos ese tesoro que es la inocencia infantil y adquirimos los hábitos nocivos del comportamiento adulto. En otras palabras: nos olvidamos de ser niños. Los niños, si se piensa bien, son felices sin más. Un niño no odia, un niño no margina, un niño no tiene necesidad de perdonar, porque no recuerda las ofensas. Un niño es incauto, un niño es confiado, un niño comparte, un niño no piensa en el mañana, porque solo vive el ahora. Un niño es perfecto, pero no sabemos crecer bien. Podría decir que a los seres humanos nos sientan tan mal los años como a algunos que conozco yo el alcohol…


  —Sí, dice bien Roland, quizá sea que no sepamos crecer.


  —Fíjese —siguió el indigente—, por poner un ejemplo, los niños sonríen 400 veces al día de promedio y los adultos solo 15. Cabría plantearse entonces qué cosa tan horrible nos pasa cuando crecemos…


  —Pero dejemos a los niños, Roland, y hablemos de los adultos: ¿cómo se relaciona con toda la gente con la que se cruza a diario? —quiso saber Daniel.


  —Le parecerá una estupidez, pero en mis años en la calle he aprendido a saber cómo es una persona simplemente por su forma de caminar, y ya desde lejos sé si me dejará una propina o no. Y luego hay gente que comprendes que no son buenas personas por la manera de intercambiar una simple mirada contigo. Sienten una patética conciencia de superioridad y creen hacerte un grandísimo favor por el mero hecho de prestarte algo de atención. Y cuando te dejan unas monedas jamás lo hacen por ti, sino por ellos.


  —Sin embargo, habrá excepciones… —propuso Daniel buscando algo de esperanza en mitad de la desazón tan radical de Roland.


  —Algunos, hay que ser justo, sí que debo decir que se acercan a ti con educación y con corazón —aclaró el indigente—. Por fortuna, hay gente que merece mucho la pena. Hay ocasiones, por ejemplo, en que algunos jóvenes, Dios los bendiga, llegan hasta donde estoy en las mañanas más crudas del invierno y me traen café caliente. Y se paran contigo un buen rato a charlar sobre cualquier cosa. Y créame que me dan más calor con esas pocas palabras y el tiempo que me dedican que todo el que pueda transferir a mi cuerpo todo el café hirviendo que me traen.


  »Esta observación de Roland hizo plantearme que estamos tan acorchados e insensibilizados por las urgencias del día a día, que somos incapaces de detenernos un instante y reparar en aquellos con los que convivimos para acaso preguntarles algo tan simple como: “¿Qué tal te encuentras” o “¿Cómo va tu mañana? (o quien dice tu mañana, dice tu vida)”. Y si ya resulta difícil interesarse en quienes conocemos, con desconocidos ni se concibe…


  —Sería maravilloso —comenté ya en voz alta—, que cada día nos propusiéramos contactar visualmente con una persona extraña que se cruzara con nosotros en la calle y sonreírle. Y sin mayor pretensión que la de reconocerle como parte de nuestra «tribu»: «Eh, amigo, no sé quién eres, pero te deseo que tengas un día espléndido. Saludos». Sería genial armarnos de valor y espolvorear un «hola» aquí y allá (en el metro, en la calle, en el mercado…). Allí donde fuésemos saludar cordiales y efusivos con un rotundo «¡Hola a todos!» y sin tener en cuenta los «hola» de vuelta, algo que siempre contabilizamos, por cierto. Apenas unas palabras bastan para hacer el día de otro más feliz y de paso conseguir que nuestra vida también lo sea por mero reflejo.


  —Dices bien —admitió Fabrice—, pero me temo que un comportamiento tan «extrovertido» siempre provocaría más de un recelo. Muchos se preguntarían: ¿qué pretende este que saluda tan efusivamente sin venir a cuento?


  —Sí, tienes razón. Estamos tan acostumbrados a la gente mentirosa que en cuanto vemos a una persona honesta nos preguntamos dónde está la trampa —rematé.


  —Ya sé que antes me ha dicho que la felicidad era para usted su libertad, pero debo estar seguro: ¿cree que teniendo más dinero, más recursos, una vida más lujosa o desahogada, sería más feliz de lo que es ahora? —preguntó Daniel intentando fijar la posición del mendigo al respecto.


  —Hay dos maneras de vivir: disfrutando lo que tienes o sufriendo por lo que te falta. Yo elegí la primera opción. Y créame si le digo que lo que podría otorgarme la mayor felicidad que deseo en esta vida no es nada que tenga que ver con el dinero… Creo que no hace falta ser muy perspicaz para saber qué cosa, de entre todo lo que hay en la Tierra, podría hacerme más feliz. Mire, Daniel —siguió argumentando Roland—, yo soy de los que opinan que un mendigo sano es más feliz que un rey enfermo. ¿Entiende? El dinero no es nada cuando no se tiene nada más. ¿Recuerda aquel viejo dicho de «Era un hombre tan pobre, tan pobre, tan pobre que solo tenía dinero?». Acaso pueda explicarlo mejor con una historia…


  —Estupendo —celebró Daniel.


  Érase una vez un niño cuya familia era muy rica. Un día su padre lo llevó en un viaje al interior del país con la pretensión de mostrar a su hijo cómo vivía la gente pobre. Así, llegaron hasta la granja de una familia muy necesitada a la que a cambio de dinero le pidieron pasar con ellos varios días.


  A su regreso del viaje, el padre preguntó a su hijo si le había gustado la experiencia, a lo que el hijo respondió: «Oh, fue genial, papá». «¿Te diste cuenta de cómo vive la gente pobre?». «Sí, lo hice», dijo el joven.


  El padre apremió a su hijo para que le diera más detalles sobre sus impresiones acerca del viaje: «Bueno, padre. Hay algunas sensibles diferencias entre ellos y nosotros: nosotros solo tenemos un perro y ellos tienen cuatro. En nuestro jardín hay una piscina, mientras que ellos disponen de un río que no tiene fin. Tenemos potentes y costosas luces que nos iluminan, pero ellos tienen millones de estrellas por encima de sus cabezas cada noche. Tenemos un patio, y ellos tienen todo el horizonte. Tenemos apenas una pequeña porción de tierra, mientras que ellos disponen de campos interminables. Compramos comida, pero ellos cultivan la suya propia, que sabe mejor que la nuestra. Tenemos una valla que protege nuestra propiedad, y ellos no la necesitan, ya que sus amigos les protegen».


  El padre se quedó atónito, no podía decir una palabra. Y el muchacho finalmente añadió: «Gracias, papá, por permitirme entender lo pobres que somos».


  (Anónimo)


  —Ya ve, amigo, que la verdadera riqueza no se mide solo en lo material —se extendió el indigente—. Uno tiene que aprender a sacar el máximo provecho de lo que la vida le da, sea mucho o sea poco, y ser feliz con ello…, por si acaso no llegara nada más. Eso es lo que pienso y llámeme loco, si quiere, por pensar así.


  —En absoluto. No le llamaría loco por nada del mundo —desmintió Daniel rotundo. No en vano pensaba que se encontraba ante una de las personas más lúcidas que jamás hubiera conocido.


  —Lamento que haya gente que piense que sin tener mucho dinero es imposible ser feliz y que se haya de sufrir, maldecir y sentirse frustrado por no tener más. Yo me niego a creer que esa sea una manera racional de vivir. Es más, ¿sabe qué opino? —siguió su particular alegato el indigente—, que nuestra incapacidad para estar satisfechos con lo que tenemos proviene de la insensata lucha por alcanzar lo que otros tienen.


  —Así es, Roland. Para muchos el dinero funciona como elemento comparativo y, por ello, la posición que ocupan respecto a otros es causa de su dicha o su desgracia —apoyó Daniel.


  —Pero ¿y si en lugar de querer lo que no tenemos, hiciéramos entre todos una pequeña revolución y empezáramos a querer más lo que sí tenemos? —sugirió Roland—. ¿Qué ocurriría si, de repente, todos comenzáramos a apreciar más nuestra vida tal y como es, a valorar más lo que nos rodea, por modesto que fuere, y a desear menos lo que otros tienen? Estaríamos tal vez construyendo un nuevo paradigma hacia una existencia más plena y más sencilla, sin apetitos desmedidos o vacuas aspiraciones que solo conducen a la miseria vital.


  —Sería perfecto, sí. Pero, lamentablemente, ahí están las odiosas comparaciones para no consentir que muchos se conformen con lo que tienen, solo porque otros tienen más —apuntó Daniel.


  —Es inhumano —retomó Roland— sentirse desdichado por la falta del último modelo de teléfono móvil, cuando hay una realidad terrible y trágica que nos rodea con gente que apenas tiene para comer. A todos esos que echan en falta tantas y tantas cosas en sus tristes existencias, les diría: «Aprende a disfrutar de tus días y no hagas de menos nunca a tu vida, sea lo que sea lo que sientes que te falta. ¿Que mañana viene algo más? Pues bienvenido sea. ¿Que no viene?, pues bienvenido sea mañana por venir». Esa ha de ser la actitud —sentenció con sensatez Roland.


  —Antes de marcharme le contaré yo también una historia —dijo Daniel, alegre de haber recordado a tiempo el relato.


  —Magnífico —celebró el indigente apurando el último sorbo de su ya para entonces más que gélido café.


  Un genio tomó forma de mendigo y le dijo a un zapatero: «Hermano, hace tiempo que no como y me siento muy cansado. Aunque no tengo ni una sola moneda quisiera pedirte que me arreglaras mis sandalias para poder caminar». «¡Yo soy muy pobre y ya estoy cansado de todo el mundo que viene a pedir pero nadie quiere dar!», contestó el zapatero al borde de la indignación.


  El genio le ofreció a cambio del arreglo lo que él quisiera. «¿Dinero inclusive?», preguntó el tendero.


  El genio le respondió: «Yo puedo darte 10 millones, pero a cambio de tus piernas». «¿Para qué quiero yo 10 millones si no voy a poder caminar, bailar, moverme libremente?», exclamó el zapatero.


  Y el genio replicó: «Está bien, te podría dar 100 millones, pero a cambio de tus brazos».


  El zapatero le contestó: «¿Para qué quiero yo 100 millones si no voy a poder comer solo, ni trabajar, ni jugar con mis hijos, etc.?».


  Y el genio le ofreció: «En ese caso, te puedo dar 1.000 millones a cambio de tus ojos».


  El zapatero respondió asustado: «¿Para qué me sirven 1.000 millones si no voy a poder ver el amanecer, ni a mi familia ni a mis amigos, ni todas las cosas que me rodean?».


  Entonces, el genio concluyó: «Ah, hermano mío, ya ves qué fortuna tienes y no te das cuenta».


  (Anónimo)


  —Gracias por todo —dijo Daniel a la par que se incorporaba de su asiento—. Créame, ha sido un placer conocerle, Roland, aparte de un descubrimiento formidable. Mi intuición no me falló. —Y ambos se despidieron con un firme apretón de manos en el mismo lugar en el que se encontraron.


  »Quizá —me planteaba anticipándome a sacar mis propias conclusiones del encuentro de Daniel con el mendigo— no resulte tan descabellado pensar que haya gente que, como Roland, valore su libertad por encima de lo demás. Aquel hombre vivía de una manera precaria, pero como otros eligen vivir también de una forma peculiar, o incluso abominable, en el modo en que para la mayoría es como se debe vivir. Él no consideraba que la suya fuera una mala vida, quizá porque no pretendía compararla con la de nadie más. Se trataba solo de él y de su manera de ser feliz… y no de su felicidad con relación a la de los demás.


  »Y entonces reparé que, en efecto, tal y como comentaban el mendigo y Daniel, no hay nada peor que las comparaciones; capaces de arruinar vidas completas creando en algunos la necesidad de tener, como sea, lo que otros tienen y aunque no se necesite para “no ser menos que ellos”. Pero lo que hace aún más letal la comparación, razonaba mentalmente, es que siempre se hace en la misma dirección. Porque… ¿cuántas veces alguien se compara con una persona menos afortunada? Y le repetí la pregunta en voz alta a Fabrice.


  —Pocas o ninguna —dijo Fabrice—. No tiene interés para nadie compararse con quienes poseen menos, porque quizá se debería reconocer que ya se tiene mucho. ¿Sabes qué? Creo que a menudo la gente compra sin preguntar los modelos de belleza que impone la sociedad: una piel perfecta, ojos grandes, labios gruesos, nariz pequeña, los dientes de color blanco puro, cabello suave y brillante, cuerpo bien modelado, ropa de diseño… Y a todo el que posea eso, el mundo lo etiqueta como un ser feliz, como un triunfador. Y aun siendo injusto este modelo de perfección estipulado, la sociedad ha sido capaz de lavar el cerebro de tal forma a la mayoría que ese modelo se admite como bueno y se cree que lejos de él la felicidad ya no es posible. Y por eso las clínicas de cirugía plástica rebosan y a ellas acuden a cientos, o a miles, personas que crecen pensando que hay algo mal con ellos, cuando lo único que hay de malo es su modo absurdo de infravalorarse. La gente tiene que dejar de tener miedo a ser como es —sentenció Fabrice—, asumirse y apreciarse tal cual es, porque eso sería una gran noticia para su vida y su felicidad.


  —Estupendo, amigo —aplaudí—. ¿Y qué pensaba Daniel de todo esto?


  —Daniel siempre había tenido claro que la única comparación deseable es la que uno establece consigo mismo. Que todos deberían preguntarse no cómo soy respecto a tal o cual otro, sino: ¿qué soy capaz de hacer hoy, que no podría siquiera haber soñado hacer cinco años atrás? O bien: ¿cómo ha crecido mi habilidad o mi talento o mi capacidad…? O ¿cómo he mejorado mi relación con los demás y cuánto más empático, compasivo, tolerante, solidario y amable soy hoy respecto a como era antes? «La referencia somos nosotros y con quien hemos de competir es solo contra nosotros mismos, porque nuestro mayor rival es el que aparece en el espejo».


  —Bien dicho —aplaudí.


  —Y una vez se despidió de aquel indigente tan sabio y del que tenía la sensación de haber aprendido tanto, Daniel sintió necesidad de expresar su agradecimiento.


  —¿Hacia quién? —inquirí curioso.


  —Hacia la fuerza latente y oculta, fuera la que fuera, que le estaba guiando para poner en su camino a las personas adecuadas. Sabía que sus encuentros eran cualquier cosa menos fortuitos y que algún tipo de energía desconocida le hacía ir de un lado hacia otro, según conviniera. Como si alguien, o algo, se estuviera entreteniendo manejando los hilos, cual marioneta, de su destino y de su misión.


  »Y ya solo añadiré, para tu información —comentó Fabrice— que en los días posteriores al encuentro con el indigente, Daniel se ocupó de buscar a los hijos y nietos (que sí que los tenía) de Roland, y se encargó de convencerles para que fueran a hacer una visita a su padre y abuelo. Y en la fecha que acordaron él mismo acompañó a la familia del mendigo hasta la calle en la que se había encontrado con él y les indicó el lugar exacto donde acampaba.


  »Daniel, que prefirió contemplar la escena del reencuentro desde lejos, no pudo por menos que emocionarse tras ver cómo tras un corto diálogo, toda la familia se abrazaba. Y creyó que pese a su vida “libre y feliz” de la que tanto presumía aquel sería el último día de Roland en la calle.


  »Empezaba a nevar suavemente en la ciudad. Daniel se enfundó los guantes y se ciñó bien la bufanda ante un creciente viento glacial que empezaba a soplar con fuerza. Así siguió paseando por la ciudad, deleitándose en la contemplación del siempre fascinante espectáculo de la nieve. Estaba radiante por habérsele revelado una nueva causa de la infelicidad. Y un poco más adelante, ya cubierto por completo su cuerpo de gruesos copos de nieve, se quitó el guante derecho, sacó su pequeña libreta del abrigo y escribió:


  «Artículo 3. Quedan prohibidas las comparaciones con nadie más allá de uno mismo».


  Capítulo 4 Se puede ser feliz sin talento, pero no sin pasión


  —¡Estupendo! Ya tenemos tres artículos de la ley —le dije a mi amigo en tono jocoso, apropiándome descaradamente de los logros de Daniel.


  Pero, más allá de la broma, empezaba a sentir que la búsqueda del joven también me estaba ayudando a mí a entender qué era aquello que me hacía feliz o infeliz. Algo en lo que, por otra parte, nunca me había parado a pensar, acaso por pereza, acaso por miedo a que la respuesta no me gustara. Pero ahora sí quería saber y cada vez más.


  —¡Sí, sí, ya tenemos tres artículos! —repitió sarcástico mi amigo. De hecho, Daniel iba progresando a un ritmo mayor del que él mismo había estimado. No solo es que ya tuviese redactados tres artículos de la ley, sino que en un corto espacio de tiempo había conseguido disipar todos sus recelos iniciales sobre la viabilidad de su misión.


  —¿Y cómo continuó su viaje? —conminé a mi amigo a seguir con la historia sin más demora.


  —Daniel pensaba que una parte fundamental de la felicidad es el trabajo.


  —Por trabajo —intenté aclarar—, te refieres a la actividad profesional de cada uno, ¿es así, Fabrice?


  —Sí. El ganarse la vida tan trillado.


  «Quizá algunos se lleven las manos a la cabeza —rumiaba Daniel—, si me oyesen decir que el trabajo es parte esencial de la felicidad. Pero es que es rotundamente así —razonaba—. El hecho de tener una ocupación que uno goce y que no suponga una tediosa actividad vacía y carente de emoción, que se lleve por el desagüe a diario ocho horas de tu vida, es elemental para sentirse bien…».


  —Tal es así —dije yo de acuerdo con el criterio— que yo veo el infierno como algo parecido a encontrarse cada mañana en mitad de un lugar que se odia y preguntarse, día sí y día también: «¿Qué narices hago yo aquí?». Hay una frase perfecta de Robin S. Sharma, un reconocido experto en liderazgo y desarrollo personal, recordé:


  «El secreto de la felicidad es simple: averigua qué es lo que te gusta hacer y dirige todas tus energías hacia ello. Haciendo esto, la abundancia iluminará tu vida y todos tus deseos se cumplirán sin esfuerzo».


  —Daniel estaba convencido de que cualquiera que lograse aunar trabajo y pasión en una sola tarea vería incrementada al instante y varios grados su percepción de felicidad —reveló Fabrice—. Pero también le parecía obvio que eso no siempre es posible o que más bien solo lo era para unos pocos y afortunados «elegidos», mientras que la mayoría penan, cautivos de un sueldo, como empleados sin alma de una labor, que en el mejor de los casos no les entusiasma y que, en el peor, incluso aborrecen. En circunstancias así, se decía, es comprensible que la llegada del viernes sea vista como una liberación. Y por ello, pensó, los viernes son tan populares y los lunes, en cambio, resultan tan odiosos.


  »Y mientras le daba vueltas a ese negro panorama que amenazaba con contaminar su buen ánimo habitual, Daniel, quizá para compensar, empezó a plantearse que también había gente satisfecha con su profesión y muy feliz con ella. Y no tuvo que bucear demasiado en su memoria de contactos para que surgiera de inmediato el nombre de una íntima amiga suya:


  «¡Sophie, claro! —exclamó jubiloso—. Tengo que hablar con ella».


  —¿Quién era Sophie? ¿Tal vez una antigua novia? —pregunté sonriendo y pensando que Daniel tampoco tenía por qué ser un santo casto y virtuoso, como por otra parte ya casi empezaba a creer.


  —No, no, no era eso —desmintió Fabrice—. Sophie era una cocinera amiga de Daniel desde hacía muchos años. Una mujer que adoraba su trabajo y que había levantado su propio negocio, un coqueto y prestigioso restaurante, desde la nada.


  —Entendido, solo una «amiguita» —pronuncié con retintín—. Y quedaron en verse, ¿no es así?


  —Sí, ahora te contaré. Y «amiguita», como dices con guasa, no, ¡AMIGA! y de las buenas —me reconvino Fabrice, que a mi parecer se tomaba demasiado en serio mis interjecciones.


  »Daniel no cuestionó el pálpito inicial (nunca lo hacía) que le trajo a la memoria el nombre de su amiga, así que la llamó de inmediato con la excusa de visitar su negocio y, de paso, charlar para ponerse al tanto de sus vidas. Quedaron apenas un par de días después para comer en el propio restaurante de Sophie. Nada mejor que una buena comida, elucubró Daniel, para hablar sobre la pasión laboral de su amiga, y más, cuando esa pasión es culinaria. Y se relamió solo de pensar en lo estupenda cocinera que siempre había sido Sophie y en la ocasión que tendría de volver a degustar alguno de los platos con los que tantas veces le había deleitado.


  »Sophie era una mujer alta, expresiva, de cabellos rizados en larga melena hasta la cintura, sonrisa cautivadora y tez bronceada, en realidad en apariencia demasiado bronceada para la crudeza del invierno en curso. Se formó en la Escuela de Hostelería, y trabajó después en acreditados restaurantes de Madrid, Barcelona, Milán, Niza, Londres y hasta de Nueva York, además de colaborar como cocinera invitada en numerosos seminarios gastronómicos a nivel nacional e internacional. Era poco menos que una celebridad de su oficio…


  —Sophie, ya sé que me has contado muchas veces tu historia —empezó Daniel la charla, acomodados frente a frente en una mesa, la número 7, con unas estupendas vistas y reservada solo a los clientes preferentes del local—, pero no me canso nunca de escucharte hablar sobre ti y sobre todo lo que tuviste que superar para llegar hasta donde hoy estás.


  —Sí, Daniel. Tú lo sabes casi todo de mí. La cocina, o al menos es lo que creo, es un trabajo que ha de nacer desde la más genuina afición, porque implica tanta entrega y sacrificio, tal despliegue de energía, que si no te apasiona o no te llena por completo, no vas a tener la fuerza necesaria para salir adelante en él. Y yo sentí la llamada de la vocación…


  —Recuerdo todas las veces que me decías cuánto gozabas siendo creativa y cómo cocinar te permitía serlo tanto como querías —comentó Daniel, eso sí, omitiendo mencionar las muchas veces que su amiga le llamó entusiasmada, sin que importase la hora, porque necesitaba compartir con alguien el descubrimiento de una nueva receta o un nuevo ingrediente hallado para alguno de sus platos.


  —Sí, Daniel. Los cocineros disfrutamos creando. Somos artistas —comentó Sophie con evidente orgullo profesional—. Yo soy una artista, porque todo artista es un creador, ya sea sobre un escenario, sobre un lienzo, sobre una partitura… o, como yo, sobre el fogón. Para mí cada receta es una obra de arte apasionada que me lleva muchas horas de dedicación.


  —Sois artistas… y altruistas, porque hay pocos oficios que tengan un concepto menos egoísta que el tuyo. Quiero decir —aclaró Daniel— que los cocineros no trabajáis pensando en vosotros y en vuestro gusto, sino que lo hacéis para satisfacer a los demás.


  —Así es, Daniel —dijo Sophie—. Trabajas para que otros gocen de tu ingenio, de tus ideas, de tu espíritu, de tu sensibilidad, de tu pasión…


  —¡PASIÓN! —repitió con énfasis Daniel—, me encanta que lo hayas mencionado tan pronto. Fíjate que «PASIÓN» fue justo el primer concepto que se me vino a la mente cuando intentaba explicarme por qué hay gente que se entrega sin fatiga y sin horarios a lo que hace… Hay que amar mucho tu profesión para volcarte de una manera tan absoluta en ella.


  —Sí, Daniel, eso es: ¡PASIÓN!, y con el mismo énfasis con el que tú lo pronuncias. Una pasión total, de principio a fin, por todo lo que hago. Y fíjate que lo que me excita más que acabar con un nuevo plato en la mesa es todo el proceso de construcción previa y la evolución creativa del plato hasta llegar al resultado final. ¿Cómo podría explicarte esto?


  —Inténtalo —sugirió Daniel.


  —A ver, lo que me entusiasma es poder experimentar con un alimento hasta conseguir el sabor, la textura, el color, el olor, la forma y la apariencia precisos. No olvides que los cocineros también somos algo científicos y, de hecho, todas las escuelas de cocina punteras están introduciendo entre sus asignaturas la biología, la bioquímica, la química y la física… Bien, pues todo ese proceso inventivo o de investigación resulta para mí un juego adictivo y emocionante que me lleva muchas horas (y hasta días completos) de estudio, de pruebas, y de eventuales aciertos y fracasos… Luego todo ello tiene un desenlace, en un plato y sobre la mesa, pero yo ya he gozado una enormidad el camino que me ha llevado hasta ahí.


  »Y Sophie y Daniel aprovecharon ese momento de su diálogo “apasionado” para hacer un inciso con el fin de brindar. Previamente habían vertido un generoso trago en sus copas procedente de una botella de Aster Finca Otero, un vino que, según le había dicho Sophie, también experta sumiller, a Daniel: “En la boca parece un sueño: terciopelo, gozo, vida para siempre”.


  —Brindo por ti, Sophie —entonó el joven—, por tu esfuerzo, por tu tenacidad por tu pasión. ¡Salud!


  —Salud también para ti —añadió Sophie mientras ambos chocaron sus copas—. Por cierto, Daniel, ¿a que no sabes por qué decimos «salud» cuando brindamos?


  —Pues si te soy sincero, no lo tengo muy claro.


  —Teóricamente, por estrategia. Cuenta la leyenda que durante la Edad Media, cuando eran tan frecuentes los envenenamientos, los reyes optaban por chocar las copas con los invitados para salpicar las bebidas entre sí. De tal manera que, en el caso de que alguna copa estuviera contaminada, el posible agresor quedara al descubierto al no querer beber de su propio cáliz. Y por ello se expresaba el deseo de «salud». Es decir, «que no haya veneno en tu copa…».


  —Curioso —dijo Daniel.


  —Y siguiendo con el gesto del brindis —continuó Sophie con su lección—, en tiempos de la antigua Roma, a la hora de brindar por la esposa o la novia, se acostumbraba a tomar una copa de vino por cada letra de su nombre. ¡Imagínate la cogorza de los esposos de las «Hermenegildas», por ejemplo!


  —Me puedo hacer una idea —contestó risueño el joven.


  —¿Y sabes cuál es el vino más caro jamás comprado, hasta la fecha al menos y del que se tenga noticia? Se trata de un Château d’Yquem de 1811. Se pagó por la botella la módica cantidad de 75.000 libras esterlinas. Aunque en el aeropuerto internacional de Dubái tienen a la venta por 195.000 dólares otra botella (de 12 litros de volumen) que contiene el vino Château Margaux 2009, procedente de la región Médoc, en la zona norte de Burdeos, en Francia. Pero no me consta que se haya vendido.


  —Para que se nos escurra de las manos alguna de esas botellas —planteó jocoso Daniel.


  —Desde luego. Menudo desastre —admitió Sophie—. ¿Y a que no sabrías decirme cuál es el vino más viejo conocido? —No hizo falta que Daniel dijera nada en vista su cara de estupor—. Un vino chipriota llamado Commandaria. Un vino dulce elaborado para acompañar postres, y que ya era descrito por el poeta griego Hesíodo en el 800 a. C. Esta bebida fue servida en la boda del conocido rey Ricardo I o Ricardo Corazón de León, quien alabó su calidad diciendo que era «un vino de reyes, y el rey de los vinos».


  —Cómo se nota cuánto adoras tu profesión, Sophie —halagó Daniel—. Estoy convencido de que no hay mayor regalo que puedas dar a los demás, y a ti mismo, que honrar tu vocación. Yo tengo la firme creencia de que solo es posible destacar en algo si te gusta de verdad lo que haces. Y que si no lo amas, nunca serás bueno en ello, por más horas que le dediques. Con la razón se sobrevive, pero con la pasión se triunfa.


  El fervor con el que Daniel y Sophie hablaban de la pasión profesional, terminó por contagiar a Fabrice:


  —¿Sabes qué pienso? —me dijo de repente aparcando un minuto el relato—, que el entusiasmo es uno de los motores más potentes del éxito, si no el mayor. De hecho, cuando alguien me cuenta que va a emprender un proyecto o que va a desarrollar una idea, yo siempre le digo lo mismo: hazlo, sea lo que sea, si estás convencido de ello. Pero si decides hacerlo, hazlo con todas tus fuerzas, poniendo toda tu alma, dejándote la piel, exprimiendo al límite todas tus habilidades y talentos. Y si no estás dispuesto a sacrificarte de esa manera, no lo hagas y ni tan siquiera lo empieces.


  —Pero no siempre es fácil, y lo sabes —intenté matizar—. En ocasiones, todas las desconfianzas destructivas se te vienen encima de golpe cuando algo que deseas, y por lo que trabajas duro, se demora demasiado. Y es ahí cuando empezamos a dudar de todo, hasta de nuestra capacidad…


  —Desde luego —secundó Fabrice— pero para los momentos de vacilación es crucial la confianza que uno tiene en sí mismo. Siempre tuve claro que los ingredientes para el éxito son esfuerzo, planificación y confianza. Es decir, trabajar, pensar y creer. Y si lo deseas añade al conjunto una pizca de suerte…


  —¿Cómo siguió el encuentro entre Daniel y Sophie? —urgí a Fabrice a continuar con la historia.


  —Sophie siguió contando a Daniel cómo, con desconfianza e incertidumbre al principio, pero con plena convicción más tarde, entendió que la cocina no solo era su sueño, sino aquello a lo que pretendía dedicarse en cuerpo y alma para siempre y, además, aquello con lo que ganarse la vida.


  —Daniel, la búsqueda de un lugar, de mi lugar, en este negocio de la cocina —se sinceraba Sophie— no ocurrió de inmediato. Me temo que, como otros muchos, intenté mil cosas distintas antes. Es esa terrible inseguridad que te empuja a probar otras opciones, no sea que acaso «eso» que tú ya sabes que te gusta tanto no fuera más que un espejismo…


  —Pero, al final, la vocación, la inclinación natural hacia lo que quieres, se acaba imponiendo, ¿verdad? —preguntó Daniel a Sophie.


  —Sí, al final dejas de probar y te convences de una vez. Oí los consejos de mi familia, de mis profesores de la escuela de posgrado y de mis amigos. Y todos los que me quieren bien me instaron a seguir el camino profesional de la cocina. Y una vez me decidí, ya no quise volver nunca atrás. No me he arrepentido jamás.


  —Pero imagino que no todos te animarían —planteó Daniel pensando en los desmoralizadores profesionales, una ralea abundante, por desgracia, y que ejerce sus influjos negativos entre cuantos tienen sueños pendientes por cumplir.


  —No, claro que no —suspiró Sophie con un mohín de tristeza—. Bien es cierto que muchos intentaron convencerme de que buscara algo más seguro. Pero al final te das cuenta de que sus miedos por ti solo reflejan sus propios miedos e inseguridades respecto a ellos mismos. O quizá, aunque no me gusta pensar mal, son un reflejo de la rabia de no disponer del valor que tú sí tienes para dedicarte a lo que amas.


  —Sí, quizá esa pueda ser una explicación —apoyó Daniel, que no lo había contemplado desde esa perspectiva.


  —Para mí, lo más importante que he aprendido dedicándome a la cocina —continuó su sentida confesión Sophie— es una lección sobre el amor propio. Poder dedicarme a lo que un día soñé hace que me sienta muy orgullosa de mí. Hoy me respeto mucho más por ello.


  —La pasión, la vocación, el deseo, la determinación… ¿algo más Sophie? —demandó Daniel para rematar la receta soñada de la felicidad laboral.


  —¡Claro, la disciplina, Daniel! —contestó categórica la cocinera.


  —Suena aburrido —sonrió el joven, sabiendo que, a pesar de su mala prensa, la disciplina es esencial para cualquier logro.


  —Sí, puede sonar aburrido —convino Sophie—, no digo que no, pero es imprescindible y lo sabes. El talento natural solo te dice dónde empiezas. Es la dedicación y la disciplina lo que conseguirá hacer que progreses frente a los que prefieren formas de trabajar menos sufridas.


  —Desde luego, Sophie. Y nadie, salvo uno mismo, sabe cuánto sudor, cuánto esfuerzo y hasta cuántas lágrimas hay que dejarse en el empeño de triunfar en algo —suspiró Daniel.


  —Créeme que perdí la cuenta de las veces que me sentí sin talento e inútil cuando empezaba y era una simple bisoña al lado de los grandes maestros. Es difícil amarse a uno mismo si sientes que tu nivel no está a la altura de lo que tú mismo esperas de ti. Sin embargo, acabé por asumir que nadie nace enseñado y fui esforzándome poco a poco y así haciéndolo cada vez mejor y mejor. No pidas comodidad a la vida, pide fuerza, digo yo, porque nunca vas a prosperar si pretendes hacer las cosas más fáciles. Es más útil hacerte más fuerte y así podrás con ellas, sean como sean. Ese es mi lema.


  —Estaba pensando que, quizá, siguiendo el mismo proceso de elaboración de un menú, también fuera posible diseñar una especie de «carta», pero de la propia vida en sí. Me explico —dijo Daniel al ver la cara de perplejidad de Sophie—. Colocar en los platos principales la familia, los amigos, el amor, los valores, la armonía o el equilibrio… En los secundarios, el dinero, el ocio, la ocupación, las relaciones sociales y todo lo comprable. Y para el postre, el placer, el sexo, la emoción, la aventura… Si conseguimos mezclar todos estos ingredientes con sabiduría y en su justa proporción, ¡voilà!, tendríamos una receta sublime para una vida perfecta.


  —Sí. Es muy sugestivo lo que dices —celebró con entusiasmo Sophie—. Y desde luego que podríamos crear nuestra propia receta vital mezclando los ingredientes adecuados. No obstante, hay que saber cuáles combinan bien y cuáles no. El menú no es la comida, ¿entiendes? Te recuerdo que soy cocinera y que hay algunas mezclas imposibles, por muy creativo y voluntarioso que uno pretenda ser…


  —¿Sabes qué, Sophie?, ojalá hubiera alguna forma de hacer llegar tu experiencia a todo el mundo para inspirarles. Ojalá hasta el último de los que hoy padecen su trabajo como una condena aprendiesen de ti que también hay una posibilidad de ser muy feliz con lo que uno hace y que no hay que resignarse.


  —Si alguien sueña con una alternativa, si tiene una meta que alcanzar, debe intentar llegar a ella como sea. A pesar de las dificultades o de lo que diga la gente (o la razón) sobre lo que es o no es posible. No hay esclavos, solo personas ligadas a algo por lazos que ellos mismos escogieron.


  —Pero amiga mía, creo que no conviene engañarse tampoco. No cualquiera posee el carácter ni la determinación o siquiera dispone del mínimo valor para emprender una aventura dudosa, dejando de lado aquello que, si bien no le agrada, al menos le hace subsistir a él y a su familia —argumentó sensato el joven.


  —Desde luego, Daniel. Yo no defiendo la heroicidad sin juicio. Se trata de trazar un plan y plantearse ir dando pasos ínfimos, minúsculos, insignificantes, pero efectivos, hacia lo que se desea.


  —Pero aun así, seguro que habrá personas que seguirán creyendo que para ellos es imposible dedicarse a lo que les gusta al haber trabas insuperables en sus vidas. Y que el hecho de que otros, como tú, sí hayáis tenido esa oportunidad, es solo gracias a un golpe extraordinario de fortuna y nada más.


  —Te voy a contar una historia —anunció Sophie— al respecto de lo que es o no es posible hacer. La viví en primera persona y me impresionó hasta el punto de convencerme de que para mí, y a partir de aquel encuentro que ahora te relataré, no habría nunca ya nada imposible.


  —Adelante, por favor —imploró Daniel.


  —Acudí a un seminario en Oregón, en Estados Unidos, como hacemos muchas otras veces en el afán de prepararnos y estar a la última en nuestro oficio. Y allí fue donde conocí a Larry, un cocinero ciego…


  —¡¿Un cocinero ciego?! —repitió un sorprendido Daniel.


  —Sí, pero créeme que mejor preparado, dispuesto y cualificado que otros muchos de los que estábamos allí, yo incluida. Pero te cuento…


  «Tengo cuarenta y cuatro años y me llamo Larry», nos anunció a todos al comienzo del seminario en la ronda de presentaciones que debíamos hacer cada alumno del curso. «Soy ciego, aunque me parece que huelga decirlo», explicó sonriendo. «Vivo en Salt Lake City, Utah, Estados Unidos. Y en la actualidad me dedico a la cocina, pero antes de perder por completo la vista era geólogo».


  «¿Te importaría decirnos, Larry, a qué edad perdiste la visión?», le preguntó el coordinador, con el afán de que todos conociésemos mejor la historia de superación de aquel hombre, que acabaría siendo un gigante para mí.


  «Perdí la vista debido a dos tumores en el nervio óptico. Por fortuna, los tumores eran benignos, pero aun así perdí la visión en mi ojo izquierdo, cuando tenía doce años, y progresivamente la del derecho hasta llegar a perderla al cien por cien con veintiocho años. Con lo cual, y si habéis aprovechado bien las clases de matemáticas, os será fácil deducir cuánto tiempo llevo totalmente a oscuras».


  «Es obvio, porque si no no estarías aquí —siguió el coordinador—, que a pesar de tu pasado de geólogo, te pudo la cocina. ¿Cómo surgió tu amor la cocina y cómo, a pesar de tus limitaciones, has logrado mantenerlo?».


  «Me metí en la cocina cuando tenía unos ocho o nueve años de edad», evocó Larry. «El hecho de que me encantaran las galletas cookies fue quizá el detonante. Y así, hasta que aprendí a hacerlas bien y todos me elogiaban por ello; ya sabéis que las pequeñas victorias son importantes cuando eres joven. Pero todo quedó olvidado cuando acudí a la universidad a estudiar geología. Hasta que acabados mis estudios mi interés por la cocina se reavivó y ya no pude zafarme de los fogones».


  «Ha de ser muy difícil para ti… —se mostró comprensivo el coordinador—. Y lo cierto es que no puedo entender cómo te manejas en un entorno como el de la cocina, que requiere de tanta vista y atención…».


  «Hasta donde yo sé, mi ceguera no ha afectado en mi capacidad para cocinar. Mis amigos no se lo hubieran callado —bromeó—. Solo ha cambiado la mecánica con la que lo cocino. Mis manos son mis ojos. Ahora, por ejemplo, soy mucho más consciente de cada acción. También ahora he de preparar mejor cada ingrediente antes de nada y eso significa que todo el proceso de cocinar me requiere más tiempo que cuando veía. Pero es solo un cambio de método…».


  «Tú restas dificultad a la tarea, pero no concibo la cantidad de desafíos a los que te enfrentarás cada día», expresó ya en tono abiertamente admirativo el coordinador. «El hecho de que seas capaz de poder cocinar sin ver nada de lo que haces es asombroso para todos los que estamos aquí y que conocemos bien este trabajo. Deberías poder ver las caras de estupor que yo estoy viendo a mi alrededor. Me surgen un montón de preguntas: ¿cómo organizas los ingredientes?, ¿cómo sigues las recetas mientras cocinas?, ¿cómo sabes que la comida ya está hecha sin poder verla?».


  «Ja, ja, ja», rio con ganas el ciego. «Sí, claro que me puedo imaginar los rostros de pasmo de la mayoría, recuerda que no soy ciego de nacimiento. A ver, te explico —anunció Larry—. El olfato, el tacto o el oído se convierten en elementos esenciales cuando estoy ante el fogón. Las formas, las texturas o los olores me permiten conocer los alimentos con los que estoy trabajando, en eso no hay dificultad, y el sonido es también muy importante. El chisporroteo, por ejemplo, me da una idea de a qué nivel está el fuego y sé incluso cuando un crepé está suficientemente dorada solo con escucharla crepitar».


  «Y, por otra parte, hay muchas técnicas que los ciegos pueden utilizar mientras se cocina. Así, uso las etiquetas Braille para organizar la mayor parte de mis ingredientes. También hay recipientes para medir líquidos adaptados para ciegos. Tengo una balanza de cocina parlante que pesa en libras, onzas o gramos. Cuando trabajo con cuchillos, no hay técnicas especiales; la seguridad es básica para su empleo y me protejo con un guante resistente al corte».


  «Parecerá una tontería, pero cuando me meto en la cocina, para mí lo principal es mantener la sartén centrada sobre el fuego del quemador, lo cual no me resulta fácil. Es sencillo salirse fuera del centro, por lo que el cocinero ciego debe desarrollar una conciencia de la ubicación de la sartén y un sentido de la forma de ajustar su posición en la hornilla, dependiendo de cómo se esté cocinando, si a fuego rápido o a fuego lento…».


  «Y entiendo que mucha organización también será imprescindible», apuntó uno de los alumnos.


  «Sí, la cocina de una persona ciega tiene que estar muy bien organizada. Si algo no se pone de nuevo en el lugar correcto, se pierde, y me va a llevar mucho tiempo encontrarlo de nuevo. Así que si alguien está ayudando en la cocina de un invidente —dijo Larry—, no debe colocar nada, a menos que sepa con exactitud dónde debe estar».


  La siguiente pregunta me correspondió hacerla a mí: «¿Y hay algo que te resulte imposible de hacer?», le pregunté.


  «Pues en realidad no —contestó el ciego—, pero debo admitir que no soy muy artístico emplatando. La distribución de la comida en el plato no es mi fuerte. Si tengo a alguien cerca, siempre pido ayuda».


  «¿Y cuál dirías que es el desafío más grande que has tenido que superar?», le preguntó el coordinador para despedir la presentación de Larry en aquel seminario; para mí desde aquel momento ya para siempre «fabuloso Larry»…


  «Perder el miedo a creer que no podía hacerlo», contestó.


  —Y ya ves, Daniel —remachó su historia Sophie— cómo hasta una persona limitada por su ceguera, pero no carente de espíritu, puede hacer aquello para lo que el sentido de la vista parece elemental. Y este es un mensaje para esos que tú me dices que se plantean que NO pueden. NO pueden, no; NO quieren! Esa es la triste realidad, porque si otros con mucha menos capacidad pudieron, ellos también podrían, si quisieran. ¡Qué hermoso sería —suspiró Sophie— si todo aquel que tuviera un sueño pendiente se decidiera de una vez a ir a por él, desterrando para siempre de su vida el miedo a intentarlo! ¡Imagínate Daniel! El mundo se llenaría de sueños cumplidos y de seres humanos realizados y satisfechos y, por tanto, también muy muy felices.


  »Aquellas últimas palabras de Sophie sobre la idea de un mundo habitado por gente feliz con sueños cumplidos, y pronunciadas poco antes de despedirse fraternalmente, quedarían grabadas en la memoria de Daniel junto a la increíble historia del ciego que su amiga le había contado. Pensó que ambos, el ciego, pero también ella misma, representaban dos buenos ejemplos de personas que, a pesar de las todas dificultades, pudieron cumplir con lo que un día ambicionaron.


  —Y siempre valdrá la pena intentarlo —le dije a Fabrice—. Porque incluso si al final uno no lograra el propósito de dedicarse a lo que ama, en la tentativa de hacerlo siempre quedará, como poco, una bonita historia de coraje que poder contar a los nietos más adelante: «Querido nieto: tu abuelo se propuso con todas sus fuerzas seguir el camino de su pasión y espero que tú también hagas lo mismo…».


  —No es mala recompensa esa de poder explicarles a tus hijos o a tus nietos que fuiste un valiente y que, lejos de conformarte, luchaste y tuviste, pese a todo lo que tenías en contra, el valor de intentarlo —admitió Fabrice.


  —¿Y qué pasó después con Daniel y Sophie? —pregunté curioso.


  —Si te refieres a si pasó algo entre ellos, ni lo sé ni me importa —comentó adusto mi amigo—. Lo único que sé es que, pasados unos días, Daniel recibió un correo de su amiga…


  Asunto: Receta para vivir mejor.


  En una cacerola derrita la inercia, la amargura y el tedio. Unte bien con mucha risa, especialmente sobre las propias tragedias. En bol aparte, pele y corte en tiras la ansiedad, pique fino el egoísmo. Ponga en remojo el yo hasta que se macere, pero cuide de no derretirlo por completo.


  El rencor (que es furia rancia) aplástelo contra una tabla, trocee el reproche y la envidia. Tire a la basura el pellejo, la pereza para pensar, la vanidad de no cometer errores y la cobardía de no admitirlos. Deje largo rato bajo la canilla, hasta que se vayan por el sumidero, el remordimiento por el pasado, la culpabilidad por el presente y el miedo por el futuro. Amase todo con ternura, sin ahorrar algún gramo de locura.


  No se preocupe si tarda en ablandarse: la impaciencia no es compatible con la ternura. Sazone con la defensa de algún derecho, propio, y sobre todo ajeno. Cocine a fuego lento de la pasión, pero controle que no se queme. Para decorar, use armonía con la existencia y distribuya en la fuente combinando imaginación y lucidez. Deje reposar dos horas (o veinte años) y sírvalo con mucho amor.


  Besos. Sophie. ¡A cocinar!


  (Anónimo)


  »Y en ese momento Daniel, justo antes de ponerse a redactar el cuarto artículo de la ley, recordó una frase de Jacinto Benavente que siempre “llevaba encima”: “Si la pasión, si la locura, no pasaran alguna vez por las almas… ¿qué valdría la vida?”.


  «Artículo 4. Queda prohibido no hacer lo que uno ama o, en su defecto, no amar lo que uno hace».


  Capítulo 5 Son los pequeños detalles los que hacen grande una vida


  A través de lo que me iba contando mi amigo respecto a las andanzas de Daniel, empezaba a deducir que ser feliz no era algo que estuviese lejos del alcance de la mayoría, ni era, en consecuencia, una facultad reservada a un grupo selecto de seres humanos especialmente dotados o afortunados. Hasta este momento, y con cuatro artículos ya escritos, parecía que no eran necesarias grandes premisas para alcanzar la felicidad. Y que aquello que el joven protagonista de la historia había identificado como esencial para ser feliz, resulta que ya lo teníamos dentro, incorporado «de serie» desde que nacemos, aunque tal vez, eso sí, inerte o poco desarrollado. Cuestiones como la pasión, la capacidad de olvidar y seguir adelante, la habilidad para deshacerse del miedo, cualquiera que fuera su origen, la sabiduría para librarse de las comparaciones con los demás y la capacidad para ser agradecido con lo que uno tiene son parte per se del ser humano y, por lo tanto, no hace falta comprar tales «mercancías» en ningún bazar. De hecho, yo siempre he creído que el arte supremo de la vida consiste es ser feliz con lo más básico, ya que tiendo a pensar que quien es feliz con lo que ya tiene estará siempre más satisfecho que aquel que considere imprescindible, indispensable e irrenunciable para su felicidad, poseer algo que aún no tiene.


  —¿A dónde se nos va ahora Daniel? —pregunté a mi amigo una vez este volvió tras una breve ausencia para atender el teléfono.


  —Te sigo contando —anunció Fabrice mientras se sentaba de nuevo frente a mí.


  »A medida que su investigación sobre los fundamentos de la felicidad iba dando frutos, Daniel se reafirmaba en una tesis que siempre le había parecido bastante cierta: los más felices no son los fabulosos personajes que copan las portadas de las revistas, con cuerpos modelados al milímetro, engalanados con trajes de alta costura fascinantes y una vida, aparentemente, repleta de glamour. Ni tampoco los que acaparan tiempo en esos programas de televisión que Daniel consideraba de deglución rápida y digestión aún más veloz. Esa no es la felicidad ideal, se decía, a pesar de que traten de venderla con impudicia como tal. Eso es solo miseria maquillada, pensaba. Hay que distinguir, se decía, entre el éxito y la fama. El éxito es la Madre Teresa. Fama es Britney Spears.


  »Y Daniel pensaba que quizá ahí residiera otra de las claves que andaba buscando: la verdadera felicidad no está en los triunfos superlativos, ni en los grandes acontecimientos, raros y fugaces, de cualquier existencia humana, sino en los pequeños —mínimos, menudos, minúsculos en ocasiones— momentos comunes de felicidad, de los cuales sí que hay cientos a diario.


  —«Dios está en los detalles» —proclamé solemne.


  —De tal manera que teniendo en mente esa «letra pequeña de la vida» que nos pasa casi siempre desapercibida; instantes de felicidad inapreciada en los que no reparamos casi nunca, Daniel quiso, al menos por esa vez, ser plenamente consciente del momento que vivía. Así que detuvo bruscamente su caminar, abrió los ojos con interés y fue entonces, y solo entonces, cuando reparó en que se hallaba en mitad de un frondoso y espléndido jardín, al cual no tenía ni la más remota idea de cómo había llegado. Como tantas veces, pensó, hacemos el recorrido desde nuestra casa al trabajo sin percatarnos de él, de una manera automática e inconsciente.


  »Esta vez Daniel se obligó a admirar con atención plena su entorno. Y así fue como reparó en el exuberante rosal que tenía ante sí, colmado de rosas de un rico color amarillo dorado que bañaba toda la flor y con leves tonos rosáceos cerca de los bordes de los pétalos. El follaje verde oscuro del arbusto en el que estaban insertas aquellas plantas, proporcionaba un telón de fondo majestuoso a unas flores tan magníficas. O al menos así lo pensó el joven, apreciando la finura de la escena en conjunto y respirando la fragancia de esa rosaleda que apareció desprevenida en su camino; inadvertida hasta el momento en el que se detuvo a pensar en los pequeños “regalos” con los que la vida nos agasaja cada día y que ni siquiera somos capaces de desenvolver…


  »Daniel recordó una frase apropiada para enmarcar aquel momento: “Sueña profundo, porque cada sueño precede a una meta. No sueñes con un mágico jardín de rosas en el horizonte; disfruta la belleza y el aroma de las rosas que están ahora en tu ventana”.


  —¿Sabes qué, amigo mío?


  —Dime —contestó Fabrice.


  —Esa estupenda rosaleda que me describes y que cautivó a Daniel me ha traído a la memoria una analogía que alguna vez recuerdo haber establecido.


  —Te escucho.


  —Siempre he pensado que existe una clara semejanza entre el cuidado que debemos dar a las plantas para que luzcan hermosas y crezcan saludables y el cuidado que se debe dar a una relación sentimental para que prospere y no se eche a perder para siempre.


  —Interesante —admitió Fabrice—. Pero cuéntame más…


  —Un jardín (como el amor) —proseguí— requiere atención constante y precisa cuidados insistentes, tanto para impedir que el sol en exceso acabe marchitando las plantas, como para evitar que la lluvia pertinaz anegue sus raíces hasta ahogarlas. Y el amor también necesita metódicos cuidados para preservarlo, por ejemplo, del temible azote de la rutina, siempre devastadora, o del cruel desgaste de la convivencia prolongada, por no citar otras muchas amenazas latentes.


  —En verdad, no es mala la relación que estableces —admitió mi amigo.


  —Y aún más —continué—. La naturaleza misma nos enseña que el descuido y la falta de atención (qué semejanza con las relaciones de pareja) favorecen el crecimiento desordenado de las plantas y la proliferación de las malas hierbas. Una mala hierba, ya sabemos, no es más que una planta que crece en un lugar donde no se desea que crezca y que se caracteriza por su capacidad de dispersión y persistencia y por ser muy competitiva.


  —No es fácil combatir las malas hierbas… —admitió Fabrice.


  —… Como tampoco es fácil combatir el deterioro de una relación amorosa. Las malas hierbas invasoras, de entre todas las peores, disminuyen el rendimiento del cultivo y llegan a alterar los ecosistemas naturales de un territorio. De igual modo, también se altera y se degrada la relación de la pareja cuando empiezan a proliferar los problemas de comunicación, y se llega hasta la ruptura por la incapacidad de atajarlos de raíz. Justo lo que hay que hacer con las malas hierbas: cortarlas en su origen antes de que se multipliquen devastándolo todo.


  —Estupendo —alabó mi amigo—, has introducido a la perfección la siguiente parte del relato.


  —¿Por qué? —pregunté curioso.


  —Porque la visión de aquel espléndido rosal y de lo magníficamente bien cuidado que lucía hasta en el más mínimo pormenor, puso a Daniel sobre la pista de su siguiente encuentro.


  —¡Un jardinero! Eso es —exclamó el joven satisfecho con su repentino hallazgo—. He de dar con un jardinero. Un amante del detalle y pendiente de lo esencial. Alguien capaz de apreciar y hacer crecer la vida con mimo y delicadeza.


  »Así que Daniel se propuso buscar en la red un vivero cercano con el fin de hablar con alguno de sus empleados. Y eso sí, rogando a san Fiacre, que según le habían dicho era el patrón de los jardineros, contar con la inmensa fortuna de dar con el tipo locuaz y sensato de persona que estaba buscando, capaz de revelarle algo de interés para su proyecto de ley.


  —Bueno —intercedí—, la verdad es que profesionales cuidadosos del detalle hay muchos, y Daniel podría haber recurrido casi a cualquiera de ellos: un pintor, un escritor, un artesano, un arquitecto… Es más —seguí—, si lo piensas bien, hacer algo (lo que sea) de manera primorosa, requiere mucha delicadeza y amor por el detalle.


  —No cuestiones las elecciones de Daniel —me reprendió Fabrice—: siempre acierta con sus pálpitos. ¿No te has dado cuenta ya?


  —No, no era esa en absoluto mi intención —aclaré—. Y si hablas de pálpitos, entramos en territorio esotérico, y todo mi respeto —reconocí—. Yo también creo en esas voces ocultas, casi imperceptibles, que a veces guían invisible nuestros pasos… Y por cierto, no sabía lo de san Fiacre. En realidad no sabía que hubiera tan siquiera un patrón de los jardineros.


  —Pues ya ves que sí. Una profesión tan antigua como la de cuidar jardines no podía dejar de tener un patrón. La leyenda cuenta que Fiacre fue un popular monje de la época medieval de Francia que vivió en el siglo VII y que, según dicen, curaba todo tipo de enfermedades con hierbas que cultivaba en su propio jardín. Este santo no es solo patrón de horticultores y jardineros, sino que en Francia también le rezaban para el alivio de hemorroides y de las enfermedades de transmisión sexual.


  —Interesante —dije pensando a la vez en todos los rezos que debió de acumular san Fiacre en una época como aquella, con tan poca higiene sexual.


  —Una vez localizado el criadero de plantas, el joven Daniel puso en antecedentes de lo que pretendía al dueño del negocio con el que se había citado previamente.


  —Sin duda, y en razón a lo que me dice, quien mejor le puede ayudar de entre nosotros para lo que busca es Sébastien: una persona inteligente y sensible y cuya habilidad y buenas manos han hecho que «su rincón» del jardín sea el más hermoso y fecundo de cuantos hay por aquí —glosó brevemente el propietario en tono admirativo al respecto del jardinero señalado.


  »El joven, pues, acudió presto al invernadero en el que le indicaron se hallaba Sébastien y tras presentarse a él y exponerle las razones de su visita, le siguió hacia el lugar donde el propio jardinero le había dicho que podrían hablar con una mayor tranquilidad.


  »Sébastien era un hombre de hablar campechano y afable. Corpulento de complexión, no demasiado alto, con un rostro castigado quizá por una sobreexposición al sol y, eso sí, algo que no dejaba de sorprender: unas manos muy finas y más propias de un orfebre que de un cultivador.


  —¿Sabías que las plantas son melómanas? —le espetó de repente a un Daniel sorprendido ante una pregunta tan inesperada.


  —¿Cómo? ¿Melómanas? Pues no, la verdad es que no tenía ni idea —acertó a decir el joven con un cierto aire de no saber muy bien a son de qué venía aquello—. Algo sí había oído sobre la posible influencia de la música en el crecimiento de las plantas; sin embargo no sé mucho más sobre el asunto…


  —Pues lo que has oído es cierto. Algo milagroso sucede cuando las plantas están expuestas a la música. Si los sonidos son «negativos», atonales o estridentes, reaccionan mal y mueren al cabo de unas dos semanas; yo ya lo tengo comprobado. Por el contrario, si la música es relajante y melódica, su crecimiento mejora alrededor de un 25 por ciento. Y esto no lo digo yo, sino que son las conclusiones de diversos estudios científicos que han demostrado que las plantas reaccionan a los impulsos externos. Con todo —siguió el jardinero hablando fervoroso sobre el asunto—, los expertos no se ponen de acuerdo en por qué esto es así. Aunque la explicación mayoritaria es la que señala que determinadas proteínas responden a una vibración, y eso es lo que hace que se desarrollen más o menos las raíces o que salgan o no nuevos brotes.


  —Curioso —masculló Daniel.


  —Y además, las plantas «hablan» —comentó el jardinero esperando divertido el impacto de sus palabras en el rostro del joven.


  —Ahora sí que me estás tomando el pelo, ¿verdad? —Daniel empezaba a creer haber dado con alguien excesivamente poco serio para lo que pretendía.


  —No, en absoluto, ja, ja, ja, ja —rio con ganas Sébastien—. Si piensas, como la mayoría, que las flores no «hablan», estás en un error. Ahora bien, no esperes un diálogo fluido y ni tan siquiera unas pocas palabras de consuelo cuando te encuentres deprimido y te sientes a su lado. No hablan como nosotros, es evidente. Pero científicos de la Universidad de Exeter, en el Reino Unido, descubrieron que algunas plantas se comunican entre sí, lo que han considerado como una manera de «hablar».


  —Increíble —admitió un Daniel maravillado.


  —Desde luego, pero déjame que te cuente más detalles. De acuerdo con un documental emitido por la BBC —siguió su relato el jardinero—, algunas plantas no solo activan una toxina para disuadir a los herbívoros, sino que además advierten con una emisión de gas a otras plantas de que las están atacando. Los científicos lograron grabar por primera vez tales emisiones con una técnica especial. El documental muestra cómo se sitúan dos plantas dentro de una cámara y cómo a una tercera se le realizan varios cortes para simular un ataque, antes de colocarla al lado de las plantas ilesas. Pues bien, las hojas de la planta dañada comenzaron a emitir un gas y, al hacerlo, se pudo ver cómo cambió su actividad biológica. Lo extraordinario es que las otras dos plantas respondieron al recibir el mensaje de advertencia, no sé si con un «gracias amiga por avisarnos» o con qué otra «expresión». Los científicos no conocen todavía los detalles de este tipo de comunicación, pero están convencidos de que las plantas sí «hablan» entre sí.


  —Vaya, jamás hubiera pensado que las plantas pudiesen establecer entre ellas algún tipo de comunicación —contestó un Daniel cada vez más fascinado por aquel sujeto que no hacía más que contarle prodigios del mundo vegetal.


  —Bueno, discúlpame por marearte con mis historias. Ahora siéntate, por favor, y abordemos el tema que te ha traído hasta aquí —dijo al fin el jardinero—. Ya que buscas como objetivo, según me has dicho, desterrar la infelicidad de este reino, te contaré, si me lo permites, una historia sobre la felicidad que a mí me contó mi padre cuando era niño…


  —Adelante, por favor —rogó Daniel.


  Un anciano que vivía en un pequeño pueblo de montaña era considerado por todos sus habitantes como una de las personas más desagradables del mundo. Todo el pueblo estaba cansado de él. Siempre sombrío, se quejaba constantemente y mostraba su mal humor a quien se le acercaba. Cuantos más años cumplía, más repulsivo se volvía y más venenosas resultaban sus palabras. La gente lo evitaba, ya que su desgracia se hizo contagiosa. Era imposible ser feliz a su lado.


  Pero un día, cuando alcanzó los ochenta años, algo increíble sucedió. Se extendió el rumor como la pólvora por el pueblo: «El viejo hoy es feliz, no se queja nada, sonríe, e incluso su rostro parece más jovial».


  Todo el pueblo se congregó para contrastar la veracidad de una noticia tan sorprendente. Y preguntaron al anciano: «¿Qué te ha pasado». «Nada especial», respondió él. «Ochenta años he estado persiguiendo la felicidad, y me ha sido por completo imposible dar con ella. Así que esta mañana me he levantado dispuesto a vivir sin felicidad y disfrutar de la vida. Por eso estoy contento. Me he quitado un gran peso de encima».


  (Anónimo)


  —En efecto Sébastien —reflexionó Daniel una vez acabó el relato el jardinero—. La obligación que nos autoimponemos de ser felices nos impide muchas veces serlo. Enfrascados en una lucha constante por hallar la felicidad, no nos damos cuenta de que lo que en realidad hacemos es alejarnos cada vez más de ella. Y así se nos puede marchar toda la vida, como al protagonista de tu historia, sin haber sido felices.


  —Yo creo que muchos entregan sus vidas a la persecución de un mito, porque la felicidad, continuó Sébastien, estoy convencido de que no es un lugar, ni un objeto. Que no es una meta, ni nada material que podamos tentar. La felicidad es intangible, incorpórea, abstracta y espiritual…


  —… pero —siguió Daniel con su reflexión—, en busca de ese inexistente objeto o de ese premio o de esa persona que representa la felicidad para ellos, muchos van dejando pasar a su lado las modestas maravillas que sí que están a su alcance y en las que, de hecho, ya «vive» de por sí la felicidad.


  —¡Eso mismo es! —mostró su total acuerdo Sébastien—. Son milagros que se dejan de admirar —siguió el jardinero— por cotidianos y porque no vienen envueltos en papel de regalo ni disponen de una etiqueta que nos diga el enorme valor que poseen. No nos paramos a oler la flor (para qué, si tenemos la fragancia envasada); no miramos hacia el cielo (qué absurdo, si ya sabemos si lloverá o no); no observamos ni el amanecer ni el atardecer (qué pérdida de tiempo habiendo documentales que nos los muestran a cada rato y en alta definición); nada de eso nos sorprende ya, cuando son elementos de la vida genuinamente prodigiosos y que nos relatan a diario, con el lenguaje más bello posible, el milagro que representa que estemos aquí —acabó Sébastien su apología de lo sencillo.


  —Muchas veces —tomó entonces la palabra Daniel—, a demasiada gente se le escapa la vida persiguiendo una felicidad exagerada. De tal manera que la pequeña y modesta alegría de cada día les pasa desapercibida y no la computan como parte de su dicha. Por eso se sienten siempre tan ansiosos e infelices. Y así permanecen, hasta que un día despiertan. Y si despiertan a los ochenta años, como aquel viejo del relato, ya me dirás con qué perspectiva vital por delante. Me gustaría que no fuese así —suspiró Daniel—, y que la gente tuviera mayor conciencia de su felicidad. Eso, siendo egoísta, nos beneficiaría a todos, ya que una persona feliz propaga su felicidad entre los demás y estos, a su vez, la contagian a otros muchos. Y de esa manera la utopía de un mundo feliz sería factible, y no como establecen algunos la quimera de unos cuantos locos ilusos que desconocemos de qué trata de verdad este asunto de vivir.


  —¡Qué idealista eres Daniel, me encanta! —exclamó con júbilo el jardinero antes de seguir con su particular lección sobre el mundo vegetal—. Las plantas, ya lo has comprobado, mi querido amigo, con lo que antes te he contado, son capaces de enseñarnos muchas cosas…


  —Sí, claro. Y seguro que tienes algún ejemplo más —animó el joven a Sébastien.


  —Podría contarte cuantas curiosidades quisieras. No en vano me he pasado más de media vida estudiando plantas. ¿Sabías, por ejemplo, que en un metro cuadrado de arena del desierto hay cerca de cien mil semillas de plantas de diferentes especies?


  —O sea, que somos incapaces de ver todo lo que hay a simple vista, y solo apreciamos el bulto (la arena), nunca el detalle (las semillas). No vemos la realidad completa, aun estando frente a ella (o sobre ella) y aunque pensamos que sí. Y confundimos la parte con el todo. Esto me suena bastante.


  —¿Y sabías que hay una planta que regresa de la muerte? —planteó Sébastien a Daniel con cierto aire de intriga.


  —Perdona mi ignorancia, pero en absoluto sé de qué me estás hablando.


  —Su nombre común es «planta de la resurrección» y es originaria del desierto de Chihuahua, que se halla en Estados Unidos y ocupa los valles y cuencas del centro del estado de Nuevo México. Dicha planta se conoce popularmente como «la que vive sin agua» y es capaz de «resucitar» luego de un periodo de desecación que puede extenderse varios años. Ante la falta total de líquido entra en un estado de vida latente, en el que sobrevive aun perdiendo el 95 por ciento del agua. Y cuando dispone de nuevo de un mínimo de humedad, en pocas horas la planta renace recobrando su metabolismo. Y sus hojas, que parecían muertas, vuelven a reverdecer y a abrirse de nuevo.


  —Qué bonita lección. Revivir cuando todo parece perdido y gracias a una gota (nunca mejor dicho) de esperanza… —Daniel estaba disfrutando de aquel juego.


  —Muy bien. Y también existe una planta, llamada «mimosa púdica», que tiene un mecanismo de defensa asombroso: al sentirse amenazada por un mínimo roce, reacciona plegando sus hojas hasta cerrarse como si estuviera muerta. Por ello es conocida como la planta tímida o vergonzosa.


  —Qué similitud con la actitud vital de algunos seres humanos, a los que quizá por haber sido víctimas de algún daño previo cualquier nuevo contacto o relación les hace replegarse en sí mismos huyendo y sufriendo en soledad. Me parece que el mundo vegetal no tiene tantas diferencias con el nuestro, o al menos no tantas como yo pensaba… —concluyó Daniel.


  —¿Y sabías que los árboles se distinguen de las demás plantas no solo por sus dimensiones, sino también por su longevidad? Pueden vivir varias décadas, e incluso varios siglos, y siempre mantienen la capacidad de incrementar su tamaño, para lo cual emplean la energía solar y se van adaptando en todo momento a las condiciones que la naturaleza les brinda para cada etapa de sus vidas.


  —Es decir, saben aprovechar a la perfección los recursos que tienen a su alcance (lluvia, viento y sol, básicamente) y sin moverse de donde están, empleando a su favor siempre las circunstancias cambiantes… Qué distinto a la mayoría de los seres humanos, que cuando nos falta la más mínima cosa o nos encontramos con la primera seria dificultad desistimos de nuestros empeños, y con ello dejamos multitud de obras inacabadas. Hay que saber adaptarse a lo que la vida nos trae a cada instante —sentenció Daniel—, porque no podemos elegir lo que nos trae, pero sí cómo reaccionar ante ello.


  —Y bien —añadió el joven—, ya que tanto y tanto sabes del reino vegetal, seguro que me podrás contar alguna leyenda sobre las plantas, ¿me equivoco Sébastien? —preguntó Daniel a la par que acariciaba una preciosa orquídea amarilla.


  —Pues sí, curiosamente —dijo el jardinero—, sé una preciosa leyenda mitológica al respecto de esa orquídea que acaricias…


  El origen de las orquídeas se remonta a una leyenda de la mitología griega, en la cual Orchis, hijo de una ninfa y un sátiro, durante las festividades en honor al dios Baco, bebió en exceso y, en estado de ebriedad, cometió un pecado imperdonable: hizo el amor a una sacerdotisa. Esa acción le valió el castigo de los dioses y la muerte.


  Llenos de dolor, sus padres suplicaron a los dioses para que le devolvieran la vida a su hijo; estos accedieron a condición de que Orchis, en su vida futura, solo proporcionara satisfacción a los hombres. Así fue como Orchis se terminó transformado en orquídea y por ello los antiguos griegos atribuían a las orquídeas los poderes eróticos del difunto Orchis y se las comían con el fin de incrementar su potencia sexual.


  —Vaya, qué preciosa leyenda. De verdad que ha sido fantástico poder hablar contigo —empezó a despedirse un más que agradecido Daniel. El diálogo con aquel jardinero no solo había superado con creces sus expectativas iniciales, sino que le había permitido comprender algunas cuestiones esenciales para rematar un nuevo artículo de su ley.


  —Y para mí un inmenso placer, correspondió el hombre, poder compartir con alguien tan sensible y receptivo como tú mi pasión por este jardín en el que me extravío cada día del mundo. Aquí, ya me ves, me paso las horas limpiando, acariciando, plantando, cortando, recortando y observando con sumo placer, cómo todo va floreciendo hasta su culmen, y luego se va desvaneciendo poco a poco hasta marchitarse…, para resurgir de nuevo más tarde más bello y mejor en una flamante explosión de colores y fragancias. Es el perpetuo ciclo de la vida. De la tumba del invierno, a la cuna de la primavera. Y así una y otra vez, una y otra temporada, una y otra vida…


  —Pero también es como si cada año —expresó Daniel—, el ciclo estacional nos diera ocasión de limpiar todas las impurezas del pasado, y nos permitiera deshacernos de las hojas mustias y de los pésimos frutos producto de nuestras malas decisiones y múltiples errores. Todo para que ya, una vez restaurados, podamos reaparecer limpios, sin mácula alguna, en la siguiente etapa de la vida. Como si se nos diera la oportunidad de empezar desde cero con cada equinoccio. Solo hay un pasado —remató Daniel—, pero tantos futuros como uno quiera crear… Gracias, Sébastien, por haberme enseñado a fijarme más y a apreciar y admirar mejor los milagros que tenemos tan cerca y que somos incapaces de ver, perdidos, como estamos, en mil y una banalidades… —dijo el joven mientras tendía su mano al jardinero.


  —No, al contrario: gracias a ti por tu inusual visita. Y antes de que te vayas, y si me lo permites —dijo Sébastien, ya en el mismo dintel de la puerta de salida— te voy a dar un pequeño truco para ser feliz que les cuento a mis amigos cuando se quejan de sus vidas y acuden a mí en busca de consejo, ya que saben que no me complico demasiado y solo trato de disfrutar el día a día.


  —¿Cuál es ese truco? —preguntó ávido Daniel.


  —Les digo a cada uno de ellos lo siguiente: «No intentes cada día ser el más feliz de los mortales o al que le pasan las cosas más emocionantes o al que se le cumplen los sueños más fabulosos… Ponte metas humildes, como, por ejemplo, que cada día algo te haga reír o seas capaz de provocar tú la risa de alguien más. O márcate el objetivo de ser amable con otro, o ayudarle a resolver un problema. Luego ve sumando todas las pequeñas cosas alegres que te suceden durante la jornada: no había tráfico en la carretera, has disfrutado de un desayuno delicioso, tu amigo o tu pareja te han dicho algo que te emocionó o te ruborizó, fuiste con tu perro al parque y lo pasaste genial jugando con él…». Pequeñas alegrías de este tipo, de las que cualquiera podría seguro enumerar muchas. Todas estas modestas cosas, nimias si se quiere, suman y cuentan como parte de la felicidad integral. De vez en cuando —continuó Sébastien—, y aunque resulte triste reconocerlo, necesitamos una bofetada en la cara para despertar y darnos cuenta de que estamos desperdiciando la vida en naderías sin sentido, preocupándonos por cosas que no tienen en realidad la más mínima importancia y despreciando oportunidades constantes de disfrutar. «¡Despierta a una realidad inevitable!», termino diciéndoles a mis amigos. «Esto no dura para siempre. Si te enteraras de que estás muriendo, ¿serías más amable?, ¿probarías cosas nuevas? ¿Amarías más?… Pues ¿qué crees?: te estás muriendo. Todos nos estamos muriendo. Empieza ya, porque el tiempo que desperdicias es tiempo perdido y que no volverá jamás…».


  —Gracias de nuevo —reiteró Daniel, despidiéndose del jardinero con un firme apretón de manos y una mirada que expresaba profundo agradecimiento y respeto.


  —Me ha encantado Sébastien —le comenté a Fabrice—. Me parece alguien muy lúcido y sabio. Y eso que al principio, aunque me callé prudentemente, no confiaba en qué tipo de claves de interés sobre la felicidad podría aportar un jardinero a Daniel.


  —No prejuzgues nunca —me reconvino de nuevo mi amigo—. Todo el mundo tiene una lección para nosotros y nos la perderemos si no tenemos paciencia para esperarla o consideramos, estúpidamente, que los demás no tienen nada que enseñarnos.


  —Tienes razón —reconocí—. ¿Qué hizo Daniel tras salir del vivero?


  —Pues pensando en el postrero consejo del jardinero, a quien la gente acudía para captar la esencia de su manera simple de entender la vida, Daniel se propuso pensar en más actividades que formasen parte de lo cotidiano y que aportaran suficiente felicidad a cualquiera que se tomara el mínimo tiempo para percatarse de ellas y reconocer que son una fuente clara de placer.


  «Disfruta de las pequeñas cosas, porque tal vez algún día vuelvas la vista atrás y te des cuenta de que eran las cosas grandes», escribió el novelista norteamericano Robert Brault, según recordaba Daniel.


  «¡A ver, piensa!», se incitaba a sí mismo el joven mientras cogía papel y bolígrafo con el fin de escribir todas las ideas que le fueran surgiendo desde ese mismo momento. “La vida está en los detalles”, ¿no? pues haz una lista con pequeños gestos, placeres sencillos y ordinarios, que provoquen bienestar. Una lista que cuando cualquiera la repase pueda comprobar que su vida está más llena de motivos para ser feliz de los que él mismo imagina.


  Daniel comenzó a escribir. «Pequeñas maneras de encontrar la alegría en la experiencia cotidiana», tituló su lista:


  1. El desayuno en la cama (deseable, aunque no siempre posible).


  2. Caricias en la cama por la mañana (o mejor a cualquier hora).


  3. Una sonrisa a un extraño (¿por qué reservar la risa para los conocidos? ¿Se agotan acaso?).


  4. Niños jugando (observarlos es un regalo de la vida).


  5. Un pequeño gesto de bondad de alguien que te ama (un regalo de Dios).


  6. La música preferida, cuando lo deseas (placer absoluto).


  7. Un almuerzo al aire libre (llenando los pulmones de naturaleza).


  8. Un abrazo que dura un poco más de lo habitual (…y no querer acabarlo nunca).


  9. Una pequeña victoria (cuando te devuelven dinero por una reclamación que hiciste, por ejemplo).


  10. Una oportunidad para ser creativos (comprar material y hacer locas manualidades).


  11. El momento después de la lluvia (qué bien huele todo, ¿verdad? ¡Y qué limpio!).


  12. Una puesta de sol o un amanecer hermoso (película gratis cada día. Y de Oscar).


  13. Llamar a un amigo muy querido y empezar a recordar el pasado (¡Cómo pasa el tiempo!).


  14. Acariciar a un animal (…y sentir su placer y agradecimiento).


  15. Escribir una carta a mano (…y dirigirla, por ejemplo, a ti en el futuro).


  16. El olor del pan recién hecho (para mí, el mejor de los olores).


  17. Un libro que te has estado muriendo por leer (o por releer).


  18. Meterte en la cocina y crear una nueva receta (sin que importe el sabor, sino el proceso).


  19. La sensación de la arena en los pies, si vives cerca de una playa (orgásmico).


  20. Por cierto: un orgasmo (orgásmico).


  21. Ir al gimnasio o hacer yoga (antes de ir no, pero después sí es un placer).


  22. Regalar un ramo de flores que alguien no esperaba (y ver la expresión de su cara).


  23. Una ducha o baño caliente (arrastra todos los males).


  24. Un café como a ti te gusta (el mejor recuperador de ánimo que conozco).


  25. Dormir 15 a 30 minutos después de que sonó la alarma (y sacar la lengua al despertador).


  26. Hacer algo salvaje que siempre has querido hacer (ten cuidado, pero hazlo).


  27. Una taza de chocolate caliente en un día frío (supremo deleite).


  28. Una gran comida en compañía de gente que quieres (risas garantizadas).


  29. Un beso detrás de la oreja (o en el cuello); bueno, un beso en cualquier parte.


  30. La satisfacción de terminar una tarea engorrosa que nos llevó mucho tiempo (qué alegría).


  31. Que suene como por arte de magia la canción que querías oír (qué delicia).


  32. Abrir la ventana a una mañana recién estrenada de primavera (qué maravilla).


  33. Un abrazo espontáneo de tu hijo (qué ternura).


  34. Unos mimos cuando estás enfermo (qué bendición).


  35. Sexo compartido, consentido, disfrutado… (qué placer).


  «¡Vaya! —se felicitaba Daniel—, he sido capaz de identificar un buen puñado de “pequeñas grandes cosas” que están a nuestro alcance y que pueden hacer mucho por nuestra felicidad. ¡Estupendo!».


  Tras oír en voz de mi amigo esta completa lista de maravillas mundanas, reparé en que la mayoría de los hombres van en busca de los grandes premios: el Pulitzer, el Nobel, los Oscar, la Copa del Mundo… Sin embargo, esos otros muchos pequeños premios del inventario de Daniel, que también son grandes generadores de felicidad, no se consideran nada especial ni se festejan en plaza pública, quizá porque no vienen envueltos en oro.


  —Al hilo del relato de Daniel y su hermosa lista de cosas trascendentes, en apariencia intrascendentes, se me ha venido una historia a la cabeza. ¿Quieres que te la cuente, Fabrice?


  —¡Ardo en deseos! —bromeó mi amigo.


  Un grupo de estudiantes de geografía estudiaban las siete maravillas del mundo. Al término de la clase, se les pidió hacer una lista de las que ellos consideraban que deberían serlo. A pesar de algunos desacuerdos, la mayoría votó por lo siguiente: las Pirámides de Egipto, el Taj Mahal, el Gran Cañón, el Canal de Panamá, el Empire State, la Basílica de San Pedro, la Muralla China.


  Mientras se hacía la votación, el maestro notó que una estudiante permanecía callada y no había entregado aún su lista. Así que le preguntó si tenía problema para terminar de hacer su elección.


  La muchacha respondió de forma tímida: «Sí, un poco. No podía decidirme, pues son tantas las maravillas…».


  El maestro dijo: «Bueno, dinos lo que has escrito y tal vez podamos ayudarte».


  La muchacha titubeó, y después leyó: «Creo que las siete maravillas del mundo son: poder tocar, poder saborear, poder ver, poder escuchar». Titubeando un poco continúo: «Poder sentir, poder reír y… poder amar».


  Al terminar de leerlas el aula quedó en un silencio absoluto.


  «Perfecto», elogió el maestro, ponderando a la chica. «Es muy sencillo para nosotros poder admirar muchas de las hazañas del hombre y referirnos a ellas como maravillas, cuando a veces pasan desapercibidas las maravillas propias del ser humano y que nos parecen tan comunes». «Ojalá —les comentó a todos— hoy os acordéis de aquellas cosas que son de verdad maravillosas y que vuestra compañera nos ha recordado».


  (Anónimo)


  —Y es que ese pensamiento tan tenaz del ser humano de que algo grande y maravilloso debe ocurrir en nuestras vidas antes de poder sentirnos plenamente felices es una trampa —estableció Fabrice al concluir mi historia—. Si alguien cree, por ejemplo, que comprando un objeto que ha estado esperando tiempo comprar (ese IPhone 6) va a hacerle feliz, tiene toda la razón: le hará muy feliz alrededor de unas dos horas, más o menos. Luego buscará algo más que le vuelva a provocar idéntica alegría, para que el placer vuelva a durarle el mismo tiempo, y no más. Y no hay tanto dinero que nos permita cubrir toda una vida de esta forma, a intervalos tan cortos de máxima satisfacción.


  —La solución, entonces, ¿cuál sería? —planteé.


  —Entender que la vida está hecha solo de momentos y que pocos de ellos son grandiosos o espectaculares. Tendemos a pensar en nuestra existencia como en el transcurrir de los días, semanas, años y décadas… Y no, en absoluto. En esencia, la vida se compone solo de instantes. De años que no significan nada, y de momentos que lo significan todo.


  —Es cierto —corroboré—. Si observamos a los niños, nos damos cuenta de que ellos se contentan por el mero hecho de saltar a la piscina y sentir la emoción del chapuzón. No piensan en su cuerpo ni se plantean su esbeltez; son felices con un beso, un abrazo, un pequeño trozo de chocolate. Todos hemos estado en esa misma tesitura y hemos experimentado sentimientos idénticos: ser muy felices con casi nada.


  —En realidad —remató mi amigo la reflexión conjunta—, perdemos instantes de plenitud y de goce diario, al pasarnos la vida esperando los momentos fastuosos y sensacionales, grandiosos y espléndidos, los momentos de las «grandes llamadas del destino» para acudir a no sé qué cita con los dioses de la gloria. Esperando que pase algo único que recordemos para siempre… y lo único que en realidad pasa es la vida, la nuestra. Un completo desperdicio.


  —Y Daniel supongo que estaría satisfecho —deduje—, pues con certeza ya tenía un nuevo artículo para su ley, ¿no es así?


  —En realidad estaba exultante: disfrutar de los pequeños placeres de la vida. Esa es una clara frontera entre la gente feliz y la infeliz:


  «La miseria es la complejidad. La felicidad es la sencillez», dijo Daniel. Sacó bolígrafo y cuaderno y escribió de nuevo: «Artículo 5. Queda prohibido no gozar de la vida en detalle y desaprovechar cada pequeña oportunidad de ser feliz».


  Capítulo 6 Quiérete en defensa propia


  La vida tiene su propio eco…


  Un padre y su hijo menor caminaban entre las montañas.


  De repente, el hijo se lastima al tropezar con una piedra y al caer grita desgarrado por el dolor: «¡¡¡¡¡Aaaaaahhhhhhhhh!!!!!»,


  En algún lugar de la montaña una voz repite su alarido: «¡¡¡¡¡Aaaaaahhhhhhhhh!!!!!».


  Con curiosidad, el niño grita: «¡¿Quién está ahí?!».


  Y recibe una respuesta: «¡¿Quién está ahí?!».


  Enojado con la réplica, ya que parecía que aquella voz pretendía reírse de él y su dolor, el niño grita: «¡Cobarde!».


  Y de vuelta: «¡Cobarde!».


  El niño, al fin, mira a su padre y le pregunta: «¿Qué sucede?».


  El padre sonríe y dice: «Hijo mío, presta atención».


  Y es el padre quien entonces comienza a gritar a la montaña: «¡Te admiro!».


  Y la voz le responde: «¡Te admiro!».


  De nuevo el hombre chilla: «¡Eres un campeón!».


  Y la voz contesta: «¡Eres un campeón!».


  El niño estaba asombrado, pero no entendía…


  «Mira, hijo, la gente lo llama eco, pero en realidad es la vida. Te devuelve todo lo que dices o haces. Nuestra vida es solo un reflejo de nuestras acciones. Si deseas más amor en el mundo, crea más amor a tu alrededor. Si deseas felicidad, da felicidad a los que te rodean. Si quieres una sonrisa en el alma, da una sonrisa al alma de los que conoces. Esta relación se aplica a cualquier aspecto de la vida. La vida te dará de regreso exactamente aquello que tú le has dado. Tu vida no es una coincidencia, es un reflejo de ti».


  (Anónimo)


  No podía estar más de acuerdo con el espíritu de la historia con la que mi amigo amenizó la pausa del relato que establecimos a fin de picar algo de comer antes de continuar.


  —Sí eso es, Fabrice —ratifiqué—, nuestra vida es un espejo que refleja lo que hacemos y nos devuelve una imagen precisa de lo que creemos ser. Por ello son de suma importancia las afirmaciones que hacemos sobre nosotros mismos, ya sean declaraciones mentales o verbalizadas. Por ejemplo, el hecho de que alguien se diga a sí mismo repetidas veces que puede superar un reto concreto le genera confianza suficiente para lograrlo. Soy de la opinión de que no es lo que no somos lo que nos detiene, sino lo que pensamos que no somos…


  Mi amigo estuvo de acuerdo conmigo y se aprestó a retomar el relato una vez saciada ese hambre descomunal que casi nos deja exánimes tras tantas horas en ayunas.


  —Curioso que a Daniel también le tocase ahora comer —mencionó sonriente Fabrice.


  »Mientras Daniel almorzaba en un restaurante de paso, la televisión reproducía un reportaje que captó su atención. Fascinado, o más bien subyugado, por la historia que contaba aquella crónica televisiva, el joven no hacia otra cosa que aplazar los bocados, uno tras otro, quizá por miedo a perderse algo esencial de cuanto decían.


  —Y bien, ¿de qué trataba una noticia tan tan interesante que no le permitía a Daniel probar bocado? —pregunté—. ¿Una catástrofe, alguna corruptela política tan en boga, quizá una abdicación, una epidemia, una encarcelación, la final de la Champions…?


  —No, qué va —desmintió mi amigo—. Algo bastante más simple y edificante que todo eso que has mencionado. La noticia trataba sobre una joven llamada Elizabeth, apodada Lizzie, y que, según el texto que aparecía sobreimpreso en la pantalla, era considerada «la mujer más fea del mundo». El reportaje describía con detalle cómo aquella mujer había podido salir adelante, y de manera muy brillante por cierto, a pesar de la «tara» de su fealdad y gracias a un ejercicio de dignidad personal y a un gran esfuerzo de superación producto de una saludable autoestima.


  —«De todas las trampas en la vida, la falta de autoestima es la peor y la más difícil de superar, debido a que está diseñada por tus propias manos y se centra en la idea de “No vale la pena, no lo puedo hacer”», cité al médico Maxwell Maltz, experto en autoestima (y en su carencia), ya que fue un reputado cirujano plástico.


  —Y fue ese reportaje sobre Lizzie —continuó Fabrice— el que llevó a plantearse a Daniel que la autoestima, el quererse mucho y bien, resulta un elemento clave en la felicidad personal.


  «Esta historia podría ser una buena pista», pensó Daniel a la vez que abandonaba el restaurante con el plato a medio terminar y habiendo saldado la cuenta con prisa.


  »Una vez ya en su casa el joven continuó profundizando en la historia de Lizzie, cuyo coraje le había parecido admirable y cuya vida resultaba, a su entender, un maravilloso ejemplo de determinación. Para su sorpresa, encontró una enorme cantidad de referencias a ella y a su peripecia en la red, como si los medios de comunicación de todos los rincones del planeta se hubieran conjurado a la vez para dar crédito y difusión máxima a aquella lección de pundonor.


  —¿Y cómo llevaba Lizzie, si acaso lo sabes, esa consideración maldita de «mujer más fea del mundo»? —pregunté a Fabrice.


  —Pues te garantizo que mejor de lo que cualquiera de nosotros podríamos sobrellevar un título tan humillante. En una de las muchas entrevistas que había concedido en los últimos años, y que Daniel se aplicó a revisar con fruición, Lizzie declaraba:


  «¿Quieren saber? Tuve una vida muy difícil. Las cosas eran terroríficas. Pero mi vida está en mis manos, me dije, y yo puedo escoger hacer de ella algo muy ruin o algo muy bueno. Decidí estar orgullosa de lo que soy, de sentirme bien en mi piel. Y me siento especial. Puede que no vea con un ojo, pero veo con el otro. Puedo ser demasiado flaca, pero mi pelo es genial. Y puede que no me parezca a Kim Kardashian o a todas esas personas que aparecen en las revistas o a las estrellas de cine. Yo no me veo así. Pero no me importa. Nadie tiene la obligación de parecerse a una celebridad. Sé quién soy y me siento orgullosa de ello. La mejor manera de vengarse de los que te juzgan y menosprecian es contraatacar con tus méritos y logros».


  —Vaya —admiré—, qué modo más valiente de afrontar una situación tan terrible…


  —Pero lo más alentador de la historia de Elizabeth Ann Lizzie, según Daniel, es que a pesar de todo lo que hubo de soportar (desprecios manifiestos, risas insultantes, miradas de conmiseración…) y a pesar también de ser víctima de una rara y atroz enfermedad, Lizzie había llegado a convertirse en escritora y oradora motivacional de primer orden.


  —¡Genial! —aplaudí.


  —Y fíjate qué paradoja, que todo lo que es ahora Lizzie, y todo cuanto aún llegará a ser, comenzó como consecuencia de un despreciable video, destructivo y profundamente ofensivo, que un compañero de universidad subió a YouTube con el fin de burlarse de ella.


  —¿Un video? —repetí incrédulo.


  —Sí, un video vejatorio que habían visto más de cuatro millones de personas antes de que ella siquiera pudiese llegar a verlo. En los comentarios que hacía la gente sobre la grabación había una tremenda falta de humanidad y muchas mofas gratuitas sobre el aspecto «especial» de Lizzie. No obstante, y tras superar aquellos momentos tan difíciles, la valiente Elizabeth consiguió salir adelante. Esa burla infame no la postró, sino que, por el contrario, le dio las fuerzas que necesitaba para enfrentarse al mundo sin miedo. Al fin y al cabo: ¿quiénes eran los demás para reírse de ella y con qué derecho lo hacían?, se decía a sí misma y con razón.


  »“Lizzie Velasquez —seguía leyendo Daniel reseñas periodísticas— nunca ha pesado más de 30 kilos, porque padece un extraño síndrome que no le permite aumentar su peso y que comparte con solo dos personas más en todo el mundo. Si llegaba a sobrevivir, dijeron los médicos a sus padres cuando era pequeña, jamás sería capaz de subir de peso (se alimenta cada 15 minutos), y peor aún, apenas podría llegar a caminar, hablar o hacer cualquier otra cosa que se espera que un niño o un adulto saludable hagan”.


  »Pero contra todos esos pronósticos que le auguraban una vida corta y miserable Lizzie no murió; sobrevive, aunque con secuelas, ya que ha perdido el ojo derecho y la visión en parte del izquierdo, pero camina y se expresa bastante bien. Es licenciada en Comunicaciones y se gana la vida como escritora (va por el tercer libro) y oradora motivacional.


  —Impresionante —acerté a decir impactado por aquel prodigio de mujer.


  —Lizzie, además, y es quizá de cuanto leyó sobre ella lo que más llamaba la atención del joven Daniel, contempla su enfermedad como una especie de favor u oportunidad que la vida le ha dado y declaraba al respecto lo siguiente: «Este síndrome me ha bendecido de muchas maneras, pero además me ha enfrentado a bastantes desafíos. Una de las cosas más grandes que he aprendido de este mal es la resistencia. Me han derribado una y otra vez, pero he hecho frente a mis agresores, he luchado contra mi autoestima y he superado muchos problemas de salud inesperados, pero aquí sigo en pie. Me he enseñado a mí misma que, siempre y cuando yo esté dispuesta a esforzarme y permanecer firme en mi fe, puedo atravesar cualquier situación».8


  —De verdad, Fabrice, que me dejas atónito con la historia de Elizabeth. Alguien como ella representa, en sí misma, un completo magisterio de cómo ser feliz pase lo que pase, y por encima de cualquier circunstancia, por penosa o dolorosa que esta sea. Y además prescindiendo de la más mínima ventaja que pueda darte la vida para hacerte un poco más llano el camino; más bien al contrario, con la vida poniéndote todo en contra y colocando ante ti obstáculos imposibles. ¡Esta sí que es una heroína y no Catwoman! —piropeé.


  —Y es un gran ejemplo para todos. Un rayo de esperanza para cualquiera que no se quiera bien a sí mismo. Porque imagínate que si hay (como los hay) quienes rehúyen el contacto social y se encierran en casa porque no les gusta su aspecto, ¿qué harían de haber tenido la apariencia de Lizzie?


  —Por cierto, ya que lo mencionas —abundé en la idea—, es una pena que haya gente que no se quiera tanto como debiera. Si cualquiera, y digo bien, cualquiera, se parase a pensar un instante en el milagro que representamos cada uno de nosotros, quizá empezáramos todos a querernos mejor. Fíjate que al despertar cada mañana y tomar conciencia de que seguimos vivos, damos por hecho que existimos y no nos planteamos nada más. Y tal vez contar con un cuerpo y poder utilizarlo para hacer lo que sea que pretendamos hacer nos parezca algo intrascendente o rutinario, pero ¡por Tutatis que no lo es!: tenemos a nuestra disposición una máquina sublime; el mayor prodigio del universo. Y por ello hay que aprender a amarse con todo, sin dobleces ni retraimientos. Sin conceder ni un solo pensamiento a la inseguridad ni al desencanto. Y sin dejar que las opiniones ajenas determinen lo que somos o cuánto valemos.


  —Así es —convino Fabrice.


  —Ahora ejerceré de abogado del diablo, no me lo tomes a mal —dije.


  —Ja, ja, ja, ja, en absoluto —rio con ganas Fabrice.


  —A ver, ¿qué tiene que ver la historia de Lizzie, y su extraña enfermedad, con la mayoría? Quizá, bien mirado, nadie se sienta identificado con un caso tan extremo, ¿no crees?


  —Pues tiene que ver más de lo que se pudiera pensar a priori, o al menos así lo creía Daniel. Como él mismo ya se había planteado cuando recopilaba información para el artículo 3 (el que hablaba sobre las comparaciones odiosas), muchas personas se quejan de que la sociedad les impone un determinado patrón, y no solo de comportamiento, sino también de apariencia. Es decir, muchos se sienten en la obligación de presentarse hermosos ante el mundo y sufren si no alcanzan lo que consideran el canon de belleza estipulado. Pero, como se cuestionaba Daniel, ¿quién determina lo que es bello o no lo es? ¿Y eso es acaso lo único que importa?


  —A mí me parece que quienes buscan equipararse a una imagen ideal, y en pos de ella consienten ser transformados en algo que no son, cometen un tremendo error. Para mí tu nariz es única, pero una nariz de catálogo será compartida con cientos más. Y lo mismo ocurre con un peinado que sea el calco del que llevan decenas de miles. O pretender unas nalgas como las de Jennifer López, o un color de ojos igual a los de la actriz de éxito de turno o unos pechos como los de Scarlett Johansson o los pómulos o los labios o a saber qué, de tal o cual otro… En su locura, la gente olvida que podrán tener «complementos» parecidos, pero nunca serán ellos.


  »Cuando la gente corre a la mesa de cirugía o toma los salones de belleza al asalto o hacen dietas insoportables (e insostenibles) por meras cuestiones de apariencia física, y casi nunca por salud, están sometiéndose a la tiranía de otros y a sus modelos estipulados. Y bajo los efectos de esa pulsión por alterar la propia imagen y asemejarse a un prototipo sublime, muchos se olvidan de construir lo más importante y precioso que pueden tener, la autoestima que antes mencionábamos, esa poderosa combinación de confianza, determinación y buen humor, que hace de un ser humano alguien mucho mejor, con independencia de su apariencia externa.


  —Y tanto que es así amigo, bien dicho —aplaudió Fabrice—. Esto que dices me ha traído a la memoria una anécdota que me contaron sobre un orador motivacional y sobre su particular manera de hacer entender al público que el valor es independiente del aspecto externo…


  —Cuenta, cuenta —le apremié.


  En una sala, en la que se concentraban alrededor de doscientas personas, un famoso conferenciante comenzó su seminario sosteniendo un billete de 100 euros en sus manos. De repente preguntó: «¿Quién de ustedes quiere este billete de 100 euros?». Todos levantaron la mano al unísono.


  Después prosiguió su discurso: «Daré este billete a uno de ustedes esta noche, pero, primero, déjenme hacer esto…». (Arrugó el billete en su mano). Volvió a preguntar: «¿Quién todavía quiere este billete?». Las manos se volvieron a levantar sin excepción… «¿Y si hiciera esto?…» (Dejó caer el billete al suelo y comenzó a pisotearlo con fuerza). Cogió de nuevo el billete, ya muy deteriorado, bastante sucio y completamente arrugado y preguntó de nuevo: «¿Y ahora…? ¿Quién todavía va a querer este billete de 100 euros?». Todas las manos se levantaron al unísono.


  El conferenciante miró a la audiencia y les explicó lo siguiente: «No importa lo que yo haga con el dinero. Ustedes continuarán queriendo este billete, porque no pierde su valor. Esta situación también pasa con nosotros. Muchas veces en nuestras vidas somos literalmente aplastados, pisoteados y sentimos que no tenemos importancia, pero eso no debe afectarnos, porque jamás perderemos nuestro auténtico valor. Sucios o limpios, rotos o enteros, gordos o flacos, altos o bajos, ¡nada de eso importa!… ¡Nada de eso altera la importancia que tenemos!… El valor de nuestras vidas no se mide por lo que aparentamos ser o por lo que representan los demás, sino por lo que somos en realidad, y ese valor no mengua ocurra lo que ocurra».


  Moraleja: el valor de nuestras vidas no viene en lo que hacemos o lo que sabemos, sino por lo que somos.


  (Anónimo)


  —Y es que somos mucho más que unos números, por muy 90, 60, 90 que sean —se extendió Fabrice—. Somos mucho más que las cifras que indican desde nuestra edad a nuestro peso, pasando por nuestra altura o nuestro coeficiente intelectual. Esos números no significan gran cosa en relación con lo que en conjunto representamos como seres humanos. Ninguna mujer es su talla ni la anchura de su cintura ni la altura de sus piernas ni la apostura de su pose. Ni ningún varón son sus bíceps y sus tríceps. Nadie es el color de su pelo, el color de su piel o el color de sus ojos. No estamos definidos por la cantidad de atención que obtenemos de otros hombres o de otras mujeres. No somos la foto del perfil que tenemos en la red social de turno (tampoco la del pasaporte, bien es cierto), ni nuestra valía se mide en los «Me gusta» que podamos obtener en Facebook. No somos un diminuto vestido rojo o un traje caro y elegante con una corbata de seda. No somos el piercing, ni los tatuajes, ni los complementos o joyas que nos puedan adornar… Recuerdo la pregunta que un día le hizo un colega a la más presumida y hermosa de mis compañeras de clase. Le planteó: «Si el mundo fuera ciego, ¿a cuánta gente crees que sorprenderías por tu talento, tu genio o tu manera de ser?». Ella se quedó muda, más bien lívida, y desde aquel momento, bravo por mi colega, fue un poco más humilde.


  —Bien, de acuerdo, de acuerdo, ya me has dejado claro lo que «no somos» —atajé a Fabrice—, lo cual es muy positivo: saber lo que uno no es, como saber lo que uno no quiere, lo clarifica mucho todo. Pero entonces: ¿qué crees que somos en realidad?


  —Somos la sonrisa y la palabra —contestó él—. Somos lo que pensamos. Somos lo que sentimos. Somos nuestros talentos y habilidades. Somos nuestra capacidad de ayudar a otros. Somos la benevolencia, la tolerancia y el respeto. Somos la imaginación, la creatividad, la pasión y las ganas que llevamos dentro. Somos el amor. Somos seres humanos muy valiosos, y no estrictamente por la traza de nuestro cuerpo, sino por la calidad de nuestras emociones y por todo lo que representamos en conjunto.


  —Todo muy hermoso y lírico —elogié—. Lástima que existan los malditos complejos que impiden reconocer a muchos, en ellos mismos, todo eso que dices que somos. ¿Y cómo vencer los complejos?


  —Pues yo creo que quizá lo primero que debamos comprender es que, si bien somos seres humanos muy valiosos, no somos omnipotentes. Sí muy capaces, pero imperfectos. Poderosos, aunque no invencibles. Podemos mucho, sin embargo no lo podemos todo… El gran lastre de los complejos —arguyó Fabrice— es su completa inutilidad, ya que solo sirven para ocultar la mejor versión de nosotros mismos. Y es una pena, porque debajo de todas esas capas de «lodo encubridor de cualidades» con el que las personas acomplejadas pretenden pasar inadvertidas (y acaso hasta hacerse invisibles) existen un puñado de grandes virtudes que nadie conocerá, porque para ello antes habría que limpiar, y muy bien, el barro superficial que las entierra… Quizá lo explique mejor con una historia.


  El buda de oro


  En 1957 un grupo de monjes de un monasterio tuvo que trasladar a un buda de arcilla desde su templo a un nuevo lugar. Hubo que reubicar el monasterio para dejar espacio para construir una nueva carretera camino de Bangkok.


  Cuando la grúa comenzó a levantar el buda de arcilla, la figura pesaba tanto que comenzó a resquebrajarse. Para empeorar las cosas, también comenzó a llover.


  El monje principal, preocupado por el daño que pudiera sufrir el buda, decidió bajar la estatua de nuevo hacia el suelo y cubrirla con una gran tela para protegerlo de la lluvia. Más tarde, esa misma noche, el monje principal volvió a comprobar el estado en el que se encontraba el buda.


  Hizo brillar una linterna bajo de la tela para ver si el Buda ya estaba seco. A medida que la luz iluminaba las partes agrietadas percibió un potente y resplandeciente brillo. Decidió mirar más de cerca y se preguntó si había algo debajo de la arcilla.


  El monje consiguió un cincel y un martillo y comenzó a remover la arcilla de la figura del buda. A medida que fue dejando caer el barro cocido, el resplandor se hizo más brillante y más grande. Y así, después de trabajar durante muchas horas, el monje descubrió una figura de oro extraordinariamente sólida.


  Resultó que varios cientos de años antes, el buda de oro había sido cubierto en barro por los monjes para resguardar su precioso tesoro, ya que su monasterio iba a ser saqueado por los birmanos cuando atacaron Tailandia. Y como, en efecto, los birmanos mataron a los monjes en Tailandia, el secreto del buda de oro se mantuvo intacto hasta que fue redescubierto en 1957.


  Al igual que el buda de oro muchos de nosotros hemos permitido que el oro que tenemos dentro sea cubierto por el barro de temor y otros factores, que no nos permiten brillar y mostrar al mundo nuestra dorada realidad.


  (Cuento budista)


  —Entonces —resumí—, al igual que el monje, todos deberíamos agarrar «cincel y martillo» y socavar la arcilla de nuestra baja autoestima, a fin de destapar la figura real que llevamos dentro y dejar al aire lo que somos en verdad.


  —Perfecto, lo entendiste muy bien —aprobó Fabrice—. Por cierto, Daniel también había llegado a una conclusión tras analizar a fondo la historia de Lizzie:


  ¡Quererse a uno mismo! Eso es. Ahí está otra de las claves de la felicidad. Porque primero uno debe amarse a sí mismo, como condición previa e insoslayable para pretender amar a alguien más. El «Me quiero» siempre debe ir antes del «Te quiero».


  »Ya entonces estaba claro que Daniel tenía “encapsulado” el sexto artículo de la ley. Comenzó a escribir:


  «Artículo 6. Queda prohibido no quererse bien a uno mismo, dudar de las cualidades propias o no aceptarse plenamente tal cual uno es».


  Capítulo 7 Jamás dejes de aprender, porque la vida nunca cesará de enseñarte


  —Una frase de Francisco de Goya, el genial pintor español, puso a Daniel sobre la pista del siguiente artículo de la ley: «Todavía estoy aprendiendo». (Escrito por Francisco de Goya en el dorso de un dibujo que pintó cuando contaba con ochenta años).


  »Tras reparar en aquella máxima, Daniel pensó que quizá una forma de ser feliz consistiese en mantener siempre viva nuestra curiosidad intelectual sin cesar nunca de aprender, como afirmaba el pintor de “Las Majas” tras ocho décadas de vida, cuando se supone que uno ya lo ha aprendido todo.


  —De hecho —intervine—, y seamos conscientes de ello o no, siempre estamos aprendiendo algo nuevo, porque cada día llega colmado de experiencias inéditas, quizá muy semejantes unas a otras, nunca jamás iguales, ya que es imposible que nada se repita en la misma forma. Es como si abriésemos un libro diferente y en él estudiásemos cada mañana una nueva asignatura de la que sabemos mucho, desde luego, pero no todo.


  —¿Y quién podría hablarle mejor a Daniel sobre la enseñanza, el estudio y el aprendizaje en sí mismo, que la persona que le transmitió buena parte de sus conocimientos?


  —Entonces Daniel —presumí— ya tenía muy claro hacia dónde dirigir sus pasos ahora, ¿no es cierto?


  —Desde luego. El joven se dirigió hasta el colegio de su infancia y buena parte de su adolescencia, presto a reencontrarse con su antigua profesora, a la que recordaba con inmenso cariño y el sincero agradecimiento por las enseñanzas de tantos años compartidos en el aula. Juliette era su nombre.


  —¡Cuánto tiempo sin saber de ti, Daniel! —exclamó Juliette a la par que abría sus brazos al encuentro de los del joven.


  Juliette era una sesentona de aspecto muy lozano. Llevaba gafas de color (color naranja el día del encuentro con Daniel) que enmarcaban con cierta gracia una cara armónica y esférica. La tez rosada de su rostro, sin apenas arrugas, era la que le confería ese aspecto lozano y saludable. Y eso sí, su presencia transmitía serenidad y por ello no es de extrañar que congeniara tan bien con Daniel, ya que ambos parecían seres sosegados y apacibles y poco dados al estrépito.


  —Ya ve profesora. Es cierto que en varias ocasiones tuve intención de venir a visitarla, pero siempre aparecía en el horizonte alguna razón que me lo impedía —se disculpó el exalumno en tono contrito y sincero.


  —Bien, Daniel, tranquilo, lo importante es que has venido. A ver, cuéntame: ¿qué te hace volver por tu vieja escuela? —se apresuró a plantear Juliette para que el joven no confundiese sus deseos de verle con un reproche por sus pocas visitas.


  »Ya en el despacho de la maestra Daniel puso en antecedentes a Juliette sobre los motivos que le habían llevado de nuevo hasta ella. La mujer apenas pudo disimular el entusiasmo que le producía la idea de colaborar en un proyecto “tan apasionante y tan valioso”, según dijo literalmente. Para terminar añadiendo modesta: “No merezco la confianza que me otorgas”.


  »El joven respondió reafirmando el respeto que sentía por su visión del mundo y lo mucho que valoraba su opinión y su juicio.


  —¿Sabes qué Daniel? —dijo Juliette.


  —¿Qué, profesora? —contestó el joven complacido de volver a dialogar con su maestra, como todas aquellas otras veces que hablaban y hablaban sin parar sobre cualquier tema una vez acababan las clases.


  —Eso que me has dicho antes, cuando me contabas lo del proyecto, de que tú sospechas que el hecho de no dejar nunca de aprender garantiza ser feliz, no solo es que lo creas tú, y acaso yo, como producto de nuestra intuición o de nuestro amor por el conocimiento, sino que pienso que hay, además, un fundamento científico tras de ello.


  —¿De verdad?


  —Sí. Yo creo que el ser humano posee una especie de mecanismo interno de supervivencia y de superación que le empuja, como especie, a aprender constantemente para construirse más fuerte y mejor cada día. Y así, hasta alcanzar el supuesto límite de su capacidad; límite del que por cierto estoy convencida de que el ser humano está todavía muy lejos… Leí una vez una cita de Tony Buzan y Terence Dixon, escritores de temas científicos, con la que estoy bastante de acuerdo —evocó Juliette—: «En toda cabeza hay una extraordinaria fuente inagotable de energía, un órgano compacto y eficiente cuya capacidad parece expandirse hacia el infinito cuanto más aprendemos de él».


  —A mí me ha intrigado siempre ese tema de la finitud o infinitud del conocimiento humano —explicó Daniel—, y más de una vez me he planteado cuánto volumen de información real podría llegar a almacenar nuestra mente. Pero resulta que, cuanto más se investiga el cerebro, más se supera toda especulación anterior que se hubiera hecho al respecto de su amplitud y cabida. Como si fuera inviable establecer un límite. Especulando sobre la capacidad de nuestro cerebro, esta, según algunos cálculos científicos, se acercaría a 2,5 petabytes (1 petabyte es igual a un millón de gigabytes). Esta cifra equivale a 300 años de almacenamiento de programas de televisión o a guardar 10 billones de fotos de Facebook. Eso es, según yo lo veo, un depósito infinito.


  —También leí una vez —cogió el hilo Juliette, a la que se le notaba disfrutar con el toma y daca de la conversación—, que según los expertos el cerebro posee una estructura determinada en un 60 por ciento por la herencia genética, pero que el 40 por ciento restante depende de la influencia ambiental. Así que ese tanto por ciento «no heredado» se convierte en una plataforma perfecta para el aprendizaje que absorbe todo tipo de estímulos, experiencias e información a lo largo de la vida.


  —Es verdad que aquí tenemos una «herramienta» prodigiosa —comentó Daniel señalándose la cabeza.


  —¡Tiempo, Fabrice, tiempo! —exclamé reproduciendo el gesto arbitral del básquet—. Justo, qué casualidad, pensarás, acabo de terminar un trabajo bastante extenso sobre el cerebro y su funcionamiento para mi blog, así que tengo muy frescas ciertas curiosidades sobre él.


  —Pues adelante. Cuéntamelas todas. Te escucho —asumió mi amigo sonriendo y convencido de que no iba a poder evitar que me explayase.


  —Bien. Algunas de las cosas que te voy a contar —seguí—, apuesto a que te van a sorprender. Por ejemplo: ¿sabías que el cerebro está compuesto por agua en alrededor de un 75 por ciento?


  —Pues desconocía ese dato, la verdad —reconoció Fabrice—. Ahora comprendo por qué parece que algunos dan la impresión de poseer unas ideas tan poco sólidas en su cerebro. Y es porque, en realidad, son así: acuosas, líquidas, listas para el sumidero…, y rio a carcajadas tras su vitriólico comentario.


  —¿Y sabías que el cerebro es incapaz de sentir daño alguno, porque en él no hay receptores del dolor?


  —Será así sin duda, aunque te he de decir que algunas ideas (malas ideas) acaban doliendo… y mucho.


  —Más cosas —continué—. Algo que siempre me ha maravillado es saber que cada vez que parpadeamos nuestro cerebro mantiene las imágenes de lo que vemos iluminadas en la memoria cuando los ojos se cierran, y esto es algo que ocurre (parpadear) más o menos unas 20.000 veces al día.


  —Increíble —admitió Fabrice.


  —Continúo con mi colección de «maravillas cerebrales», si no te opones. Aunque reírse parece fácil, lo cierto es que para nuestro cerebro resulta una tarea muy compleja que requiere la actividad coordinada de cinco áreas diferentes. Reír conlleva esfuerzo, y por ello quizá estén tan extendidas, al borde de la «pandemia» —ironicé—, la seriedad y la aspereza.


  —Ni que lo digas —convino conmigo Fabrice.


  —¿Y qué podría contarte sobre el proceso de pensar? Pues, por ejemplo, que los humanos en verdad pensamos mucho, a pesar de algunas apariencias que más bien pudieran decir lo contrario. Se cree que una persona normal experimenta unos 70.000 pensamientos cada día.


  —¿Tantos?


  —Sí, Fabrice. Tantos, y algunos incluso más, si se tiene en cuenta, por ejemplo, a todos aquellos que le dan una y otra vez mil vueltas a los mismos asuntos. ¿Y a que no sabías que la Universidad de Harvard cuenta con un Banco de Cerebros en el cual más de 7.000 cerebros humanos han sido almacenados con fines de investigación? Allí quizá fuera donde descubriesen que el área del cerebro denominada «amígdala», es la responsable del control de las emociones, la afectividad y la empatía…


  —¡Sorprendente!


  —Por último, aunque no menos importante, los estudios demuestran que cuando la gente está aprendiendo cosas nuevas su cerebro cambia con mucha rapidez. Aquellos que aprenden nuevos juegos o actividades muestran cambios perceptibles en su cerebro ¡en tan solo siete días!


  —Bravo —aplaudió Fabrice—, ya sabes que a pesar de que a veces te critico y de que me enfado contigo por ser tan locuaz, me encanta saber este tipo de cosas…


  —Ah, y se me olvidaba, solo una cosa más, y ahora sí que te prometo que es la última ultimísima. En el caso del cerebro sí que está contrastado que el tamaño no importa —mencioné pícaro y esperando el impacto de mis palabras en el rostro de mi paciente amigo.


  —¿Qué quieres decir?


  —El cerebro humano ha reducido su tamaño en los últimos 30.000 años. En concreto, las últimas mediciones revelan que el volumen medio del cerebro del Homo sapiens en este periodo ha disminuido un 10 por ciento, de 1.500 a 1.359 centímetros cúbicos, el equivalente a una pelota de tenis… Y seguro que tampoco sabías que el cerebro de Einstein pesaba 1.230 gramos. Esto es, tenía un cerebro más pequeño y menos pesado que la media y, sin embargo, está claro, mucho más eficiente que la mayoría.


  —Fascinante. Eres un pozo de sabiduría —halagó Fabrice.


  —Bueno, ya sabes que disfruto con todas estas curiosidades. Pero para ya y sigue con la historia, por favor…


  —Daniel prosiguió su diálogo con Juliette…


  —Profesora, vamos ahora, si no le importa, a tratar el tema que me trajo hasta aquí: ¿en qué medida todas esas fabulosas habilidades que endosamos a nuestro cerebro y a su capacidad de contener conocimiento sin límite aparente nos aportan una mayor felicidad? Esa es en verdad la respuesta que estoy buscando…


  —Daniel, a mí aprender y enseñar a la vez que aprendo, sí me ha dado, y aún me da, buena parte de la felicidad que esperaba de la vida. Creo que sería una persona peor en casi todos los aspectos o, si quieres, menos preparada para vivir, si en un momento hubiese dejado de estudiar y de formarme… La curiosidad, el ansia de saber y el afán de descubrir es lo que ha impulsado desde siempre al ser humano hacia nuevas fronteras. Sin las ganas de superarse y progresar seguiríamos siendo neandertales y viviendo en un eterno Pleistoceno, ¿no crees?


  —Claro, pero para obtener conocimiento siempre es esencial, no lo olvidemos, alguien capaz de transmitirlo bien… —dijo Daniel en lo que pretendía ser un sutil reconocimiento a la aptitud de su antigua maestra.


  —Daniel, ¿sabes cuál creo que es la cualidad más importante que ha de poseer un educador?


  —Adelante profesora, deslúmbreme.


  —¡La capacidad de inspirar! El maestro que intenta enseñar sin inspirar en su alumno el deseo de aprender está tratando de forjar un hierro frío. Yo no puedo enseñarlo todo, y por eso para mí es fundamental la capacidad de transmitir a mis pupilos confianza en su propio pensamiento, hacerles creer que lo que ellos piensen es mucho más importante que lo que yo misma les diga. Que su habilidad para discernir y distinguir lo que es o no es correcto o lo que es o no es verdad es algo que nadie les debe arrebatar.


  —El rebaño no tiene opinión —sintetizó Daniel.


  —Así es. Yo siempre les digo a mis alumnos —continuó la maestra—: «No sigáis órdenes toda vuestra vida. Pensad por vosotros mismos. Aprended algo nuevo. Haced algo diferente. Convenceros de que no tenéis límites, porque, en realidad, no los tenéis. Yo solo puedo mostraros la puerta, pero sois vosotros quienes tenéis que atravesarla… «Un educador no es un transmisor de conocimientos, sino un “vendedor” de herramientas para pensar».


  —Palabras mágicas, Juliette: «un vendedor de herramientas para pensar». Poético y preciso. Inspirador. Aunque yo, si le soy sincero, creo que no podría hacer su labor. Carezco de paciencia, y sé que a veces los alumnos son (somos) tan pesados y tan poco colaborativos que a mí me darían ganas de escapar del aula a mitad de clase, día sí, día también… para no soportar a cierto tipo de alumnos.


  —Daniel, admito que sí es posible tener días de un cierto hartazgo —dijo Juliette—. No obstante, cuando llegan esos días, pienso que cualquiera de estos alumnos tan «cargantes» que tengo delante de mí podría llegar a ser con el tiempo una persona de relevancia y que tal vez se vea en la obligación de adoptar decisiones importantes para la comunidad y que, si no está bien formado, no será capaz de hacerlo bien y muchos padecerán su falta de preparación…


  —Tal y como lo plantea, entiendo su abnegación, profesora.


  —Sí, y además hay una parábola que describe a la perfección esto que te acabo de contar. ¿Quieres conocerla?


  —Por supuesto —concedió el joven con un brillo de entusiasmo en sus ojos, puesto que sabía que se avecinaba una buena historia; como otras tantas de las que su maestra le había contado años atrás…


  —Es la parábola del gran futuro líder…


  Resulta que un joven maestro de escuela tuvo un sueño en el que una especie de ángel se le aparecía y le decía algo así: «Se te dará para su educación a un niño que crecerá hasta convertirse en un gran líder mundial. ¿Cómo le vas a preparar para que se percate de su inteligencia, crezca con confianza en sí mismo, desarrolle tanto firmeza como sensibilidad, tenga una mente abierta y consolide un fuerte carácter? En pocas palabras: ¿qué tipo de educación le ofrecerás para que pueda convertirse en uno de los líderes más grandes del mundo?».


  El joven maestro se despertó con un sudor frío. Nunca le había ocurrido antes algo parecido. Uno de sus actuales o futuros alumnos podría ser la persona descrita en su sueño. Debía prepararles para ascender hasta el límite de sus posibilidades. El maestro pensó: «¿Cómo podría cambiar mi manera de enseñar, si yo supiera que uno de mis alumnos es ese futuro líder mundial de mi sueño?».


  Poco a poco comenzó a formular un plan en su mente: ese estudiante necesitará experiencia, tanto como instrucción; tendrá que saber cómo resolver problemas de diversa índole; tendrá que crecer en carácter, así como en conocimiento; necesitará seguridad en sí mismo, así como la capacidad de escuchar y trabajar con otros; tendrá que entender y apreciar el pasado, pero siendo optimista sobre el futuro; tendrá que valorar el aprendizaje toda su vida, con el fin de mantener una mente curiosa y activa; tendrá que crecer en la comprensión de los demás y convertirse en un estudiante del espíritu; tendrá que establecer altos estándares para sí mismo y aprender autodisciplina, pero también necesitará amor y aliento para colmarse de compasión y bondad.


  Y los modos de enseñar de aquel joven maestro cambiaron. Cada joven que pasaba por su aula se convirtió para él en un líder mundial en potencia. Vio a cada uno de sus alumnos no como eran, sino como podrían llegar a ser. Él esperó siempre, desde ese momento revelador, lo mejor de sus pupilos. Él los educó a todos desde ese instante como si el futuro del mundo dependiera de sus enseñanzas.


  Después de muchos años, una mujer a la que dio clase ocupó un cargo de relevancia mundial. Se dio cuenta de que ella quizá pudo haber sido la niña descrita con tanto detalle en su sueño. Pero, y es lo más importante, como aquel profesor fue incapaz de identificar al alumno que sería un gran líder, no le quedó más remedio que preparar a todos por igual. Es decir, con suprema excelencia.


  Pero no importa, porque si alguno de sus alumnos no llegó a ser esa celebridad anunciada, sí llegó a convertirse en un padre soberbio o en un excelente profesor, como él mismo, o en un gran médico o en un genial artista o en un generoso filántropo…


  (Anónimo)


  —Precioso relato, Juliette, y que evidencia lo importante que es dar con alguien como usted, capaz de educar bien.


  —Gracias, Daniel, pero no olvides que tú pusiste mucho de tu parte. El futuro de un niño puede depender de la influencia positiva o negativa que se le transmita en una etapa concreta de su formación. En la vertiente negativa, ya sabemos qué ocurre cuando un niño no goza ni del afecto ni de las mínimas oportunidades para crecer y avanzar. La frustración le condena a una vida de rencor y, seguramente también, a una vida malgastada. Sin embargo, algo mágico sucede en nuestras vidas si damos con quien cree y confía en nosotros, por encima incluso de nuestra propia fe en nosotros mismos (un profesor, un tutor, un mecenas…).


  —Pero, Juliette, ¿por qué en las escuelas no se enseña más sobre la propia vida en sí? Todos necesitamos ayuda para vivir, consejos para afrontar el día a día. Tenemos necesidad de un tipo de conocimiento que va más allá de la «inteligencia enciclopédica» y sin pretender dar a esta un sentido peyorativo. No se educa en lo que resulta tan crucial, o incluso más, que todas las materias juntas: SABER VIVIR; la primera y principal tarea del ser humano, según lo entiendo yo.


  —No puedo estar más de acuerdo contigo, Daniel —ratificó la maestra—. La educación debería dedicar similar esfuerzo tanto al formarse como seres humanos como al procurar erudición. No se trata de llegar a saber mucho (que también es crucial, faltaría más), sino conseguir llegar a SER de una manera integral, aprovechando todas nuestras facetas y talentos. Una educación, por tanto, que contemple a las personas como bastante más que un mero recipiente de contenidos…»


  »Y tras aquella sesuda charla sobre la educación y sus fundamentos, Juliette y Daniel derivaron el diálogo hacia aspectos personales que tenían que ver más con el corazón y menos con la “pizarra”.


  »Daniel, al fin, se despidió cordialmente y con un abrazo lleno de enorme afecto y de profundo respeto de su maestra, quien le rogó que no tardara tanto en visitarla la próxima vez. Y añadió que si alguna vez pasó por su cabeza tal cosa, desechase la tonta idea de que le hiciera falta alguna excusa para volver a su antiguo colegio y a su vieja maestra.


  —Lo intentaré Juliette, lo intentaré —prometió el joven.


  »Ya una vez en la calle, Daniel se detuvo unos minutos frente a la antigua escuela de su infancia y se deleitó en la contemplación de su fachada, inalterada pese al fugaz paso de los años. Y desde ahí empezó a procesar todo cuanto había aprendido en este nuevo encuentro.


  —Es verdad —tomé la palabra para dejar que mi amigo recuperase el resuello— que los humanos nos asomamos a la vida sin preparación, indefensos. De hecho, el ser humano nace mucho menos desarrollado, más incapaz de valerse por sí mismo, y en una situación menos apta para la supervivencia, que ninguna otra especie del planeta. A pesar de esto, y aunque no lo parezca, es una gran ventaja. Es así para que el aprendizaje comience antes de que nuestro cerebro se haya configurado por completo, porque no conviene que el ser humano nazca «ya acabado». Si el ser humano naciera tan «terminado» como el resto de las especies, su capacidad de aprendizaje, y por consiguiente de crecimiento y maduración, sería muy limitada, como comprobamos al observar el comportamiento de los animales en los que su instinto (y nada más que su instinto) es el que marca la pauta de su conducta.


  —Así es que al ser humano no le queda otra opción que aprender a vivir… viviendo —estableció Fabrice.


  —Resulta desolador para mí —dije— no poder precisar cuántas de todas las cosas esenciales que necesitamos aprender de la vida (amar, soñar, confiar, madurar, admirar, perdonar, superar…) me las enseñaron en la escuela. Mas me inclino a pensar que pocas de ellas, en realidad. Que todo eso, que corresponde a lo más valioso que puede llegar a saber un ser humano, lo aprendí en su mayoría fuera de las aulas. Y pienso que, quizá de forma descabellada para el modelo imperante, no estaría mal instaurar en las escuelas la figura de un profesor espiritual con conocimientos de psicología, con el fin de que enseñase a los alumnos a gobernar sus emociones y a aprender a sentir, sin sufrir, y a amar, sin dañar o ser dañado.


  —Tienes razón —apoyó mi amigo—. En la sociedad occidental a menudo encerramos el aprendizaje en un concepto muy estrecho. Aprender se limita solo a lo que hacemos en la escuela, y una vez que tenemos ya nuestro flamante título universitario en las manos, damos por concluida la fase de aprendizaje, porque ha llegado el momento de incorporarnos a la vida laboral… En la universidad —siguió Fabrice—, nuestra capacidad para aprender se desarrolla al máximo, pero una vez licenciados la mayoría deja de lado los libros. De hecho, y según algunas estadísticas, ¡el 42 por ciento de los estudiantes no vuelve a leer libros una vez que abandona la universidad!


  —En fin, qué pena —suspiré.— ¿Y aprender para qué? —planteé a Fabrice la pregunta que quizá se pudiera hacer más de un descreído.


  —Pues para completarse, para perfeccionarse, para acabar de construirnos… —explicó él—. Para disponer de una gama más amplia de temas sobre los que conversar o debatir; para agrandar nuestras metas y alcanzar nuevos horizontes y no quedarnos recluidos en el angosto y minúsculo espacio de lo poco que ya sabemos. Para reflexionar y, con ello, dudar o establecer certezas sobre lo que pensamos que es o que no es el mundo. Para alimentar la imaginación; para intercambiar conocimientos (y que en el intercambio se aporte y no solo se reciba) y porque uno nunca sabe cuándo le hará falta lo que aprenda en un momento dado de su vida.


  Y Fabrice recordó en ese momento una historia, exprofeso, que siempre le gustaba contar a Steve Jobs:


  «Os daré un ejemplo.


  En aquella época la Universidad de Reed ofrecía la que quizá fuese la mejor formación en caligrafía del país. En todas partes del campus, todo, desde los pósteres a todas las etiquetas de los cajones, estaba bellamente caligrafiado a mano.


  Como ya no estaba matriculado y no tenía clases obligatorias, decidí acudir al curso de caligrafía para aprender cómo se hacía.


  Aprendí cosas sobre las tipografías sans serif, sobre los espacios variables entre letras, sobre qué hace realmente grande a una gran tipografía.


  Era sutilmente bello, histórica y artísticamente, de una forma que la ciencia no puede capturar, y lo encontré fascinante. Nada de esto tenía entonces ni la más mínima esperanza de aplicación práctica en mi vida. Pero diez años más tarde, cuando estábamos diseñando el primer ordenador Macintosh, todo eso volvió a mí.


  Y diseñamos el Mac con eso en su esencia. Fue el primer ordenador con tipografías bellas. Si nunca me hubiera dejado caer por aquel curso concreto en la universidad, el Mac jamás habría tenido múltiples tipografías, ni caracteres con espaciado proporcional. Y como Windows no hizo más que copiar el Mac, es probable que ningún ordenador personal los tuviera ahora. Si nunca me hubiera decidido, no habría entrado en esa clase de caligrafía y los ordenadores personales no tendrían la maravillosa tipografía que poseen.


  Por supuesto, era imposible conectar los puntos mirando hacia el futuro cuando estaba en clase, pero fue muy muy claro al mirar atrás diez años más tarde.


  Lo diré otra vez: no puedes conectar los puntos hacia adelante, solo puedes hacerlo hacia atrás. Así que tenéis que confiar en que los puntos se conectarán alguna vez en el futuro. Tienes que confiar en algo, tu instinto, el destino, la vida, el karma, lo que sea.


  Este modo de actuar nunca me ha dejado tirado, y ha marcado la diferencia en mi vida».


  (Steve Jobs, cofundador y presidente ejecutivo de Apple Inc.)


  —¿Sabes qué? —planteé después de que mi amigo terminase de evocar las palabras del difunto genio de Apple—, yo le preguntaría a cada uno al finalizar su día: «¿qué has aprendido hoy?». Todo lo que fuese «nada», es una oportunidad malograda. Todo lo que fuese «algo» por mínimo o insustancial que ello fuera, implicaría que se es un poco más sabio que ayer y que la jornada fue útil.


  —Así es. Daniel, por cierto, ya tenía un nuevo artículo para su ley.


  ¡Ya me queda muy poco! —se animó a sí mismo Daniel, mientras volvía a extraer su vieja libreta del bolsillo para escribir sobre ella de nuevo y con emoción nuevas mágicas palabras—: «Artículo 7. Queda prohibido dejar nunca de aprender en el afán de convertirnos en seres humanos libres, responsables, competentes e íntegros».


  Capítulo 8 Piensa bien y acertarás


  —¡No, en absoluto! —protestó con energía aquel hombre al borde de la indignación—. Estoy muy harto de que todo el mundo considere que la discapacidad es sinónimo de infelicidad.


  —Me alegra oír eso —dijo en un susurró Daniel, un poco intimidado ante la airada e inesperada reacción de su nuevo interlocutor—. Siento haberlo planteado así. Ahora veo que me equivocaba —terminó su descargo el joven con tono compungido.


  —No, tranquilo, tranquilo —respondió el sujeto, ya en un tono más calmado—. Perdone que sea tan visceral. Su reflexión, al fin y al cabo, es la que hace la mayoría de la gente, y créame que no son tan amables como lo es usted a la hora de disculparse.


  —Pues gracias por su comprensión… creo —acertó a decir un abochornado Daniel.


  —Trato de explicarme. Aquí donde me ve, atado a esta silla de ruedas de por vida, soy una persona muy vital y un optimista convencido —añadió el hombre, ahora ya sí sonriendo abiertamente—. La silla está bajo mis posaderas, pero no en mi cabeza, ¿comprende? No crea que por el hecho de estar en este asiento ambulante he de estar todo el día compungido y resentido contra el mundo. En absoluto, ¡menudo desperdicio! Disfruto de la vida mucho, muchísimo, si me apura: con mis amigos, con mi pareja y con mis hijos. Con la gente que voy conociendo, con los nuevos retos que me voy planteando…, y me niego en redondo a que nada relacionado con mi «capacidad diferente», déjeme llamarla así, me amargue la existencia. Soy, a pesar de las interpretaciones que algunos hagan, una persona muy feliz.


  —¡Fantástico! —festejó Daniel—. No tenía claro antes de venir, y de hecho quizá por eso estoy aquí, que se pudiera prescindir de un entorno o de unas circunstancias poco favorables para, a pesar de ello, sentirse feliz y satisfecho con la vida.


  —Pues ya ve que sí —comentó el discapacitado, ya distendido por completo—. Tantas y tantas veces me han etiquetado, sin conocerme y ateniéndose solo a mi situación, de persona triste y deprimida y hasta enfadada con la vida, que ya perdí la cuenta. Como si el hecho de padecer una minusvalía significase no tener ya derecho a disfrutar de la vida en plenitud. Odio que me tengan pena. De hecho, soy la persona más alegre que conozco de todo mi círculo de amigos, y ello a pesar de que no puedo hacer todo lo que ellos hacen, que eso no lo voy a discutir.


  —Alabo su entereza —ensalzó Daniel— y seguro que en adelante ya no asociaré, como si fueran inseparables, discapacidad e infelicidad.


  —Mire, Daniel —dijo el hombre—, quizá deba explicarlo todavía de otra forma para que lo entienda aún mejor. Existe algo que se llama «la paradoja de la discapacidad» que descubrió Tom Shakespeare, un sociólogo y escritor británico que realiza estudios de discapacidad, bioética y sociología médica, y que nació con enanismo. Tal paradoja dice que la gente con impedimentos físicos tiene una calidad de vida tan buena, y a veces incluso mejor, que la de los no discapacitados. Los estudios muestran, por ejemplo, que los niveles generales de satisfacción con la vida de la gente con lesiones de médula espinal no se ven afectados por su discapacidad. Y que el florecimiento humano es posible incluso cuando se carece de un sentido tan importante como la vista o cuando no se puede caminar, o simplemente se depende de otros… Y resulta paradójico, y de ahí la denominación del fenómeno, porque al menoscabo físico se contrapone, para aportar equilibrio, una necesidad superior de aprovechar la vida y de hacer más y mejores cosas que antes, con lo que a veces hasta se incrementa el nivel previo de felicidad que se tenía cuando todo era normal…


  —Pero ¿cómo se produce este fenómeno? Porque entiendo —sugirió Daniel—, que sufrir un accidente que te deje postrado en una silla de ruedas es cualquier cosa menos algo alentador y que pueda motivarte a aprovechar más la vida…


  —A ver. Poco después de la aparición de una lesión o de una enfermedad, uno puede sentirse muy deprimido e incluso puede contemplar hasta el suicidio, no le voy a engañar —aclaró el hombre con descarnada sinceridad—. Sin embargo, después de un tiempo, la gente se adapta a la nueva situación; reevalúa su actitud ante la discapacidad y comienza a sacar el mayor provecho de ella. A veces se ven impulsados incluso para obtener mayores logros que antes, y basta con recordar a portentos físicos como los atletas paralímpicos o, sin ir tan lejos, a cualquier persona que haya alcanzado las cotas más altas de su oficio, a pesar de sus limitaciones. Ejemplos hay muchos…


  Y en ese momento no pude por menos que recordar al ciego Larry, protagonista de la historia que le contó Sophie a Daniel en el restaurante y, cómo no, también a la maravillosa Elizabeth, alias «la mujer más fea del mundo» y, sin embargo, la más hermosa y valiente.


  —El concepto es adaptación —siguió hablando el hombre mientras movía su silla de ruedas hacia atrás y hacia adelante, en un estudiado vaivén que le evitaba una excesiva pasividad—. Y la adaptación es posible en un sentido y en el otro. Quiero decir que igual que los ganadores de la lotería vuelven a su nivel anterior de felicidad una vez superado el shock inicial de saberse millonarios, en el caso de quien padece una desgracia, también ocurre lo mismo pasado un tiempo. Aceptar lo que no puedes cambiar es crucial para poder seguir viviendo…


  »¿Sabe qué? —siguió el sujeto su alegato—, ante cualquier situación que me produce malestar lo primero que hago es analizar si puedo hacer algo para solucionarla. Si resulta que sí, que sí que puedo hacer algo, establezco un plan de acción. Pero en el caso de que compruebe que no está en mi mano, ni por asomo, hacer nada para cambiar lo que me frustra, simplemente acepto esa realidad, porque si no sé que sufriré más de lo necesario intentando cambiarla inútilmente. Luchar contra lo inapelable es un gasto de energía inútil y solo desde la aceptación uno puede seguir avanzando sin estancarse —concluyó en tono grave y seguro el discapacitado.


  —Por lo que me está contando —trató de deducir Daniel—, la apreciación general que tenemos de la vida de alguien con discapacidad tiene menos que ver con la realidad, que con nuestros propios temores, ignorancias y prejuicios al respecto. Asumimos, sin más, que las dificultades de la gente como usted resultan una calamidad irreversible y que su día a día ha de ser una secuencia de momentos tortuosos y terribles…


  —Bueno, algunas enfermedades y limitaciones, sin duda, sí que suponen mayores grados de sufrimiento; en esto no conviene disimular o restar crudeza al asunto —dijo sensato el hombre—. Hay enfermedades degenerativas muy terribles y dolorosas. Y los efectos de una enfermedad que conlleva soportar un dolor considerable, sea físico o mental, son, por lógica, menos compatibles con una buena calidad de vida —aclaró demostrando saber bien de lo que hablaba.


  —Parece, entonces, que hay niveles de dolor que establecen, digamos, un umbral en cuanto a una calidad de vida «suficiente».


  —En cualquier caso, y pese a que haya un grado de invalidez o de enfermedad a partir del cual la vida, sí que admito, pueda ser muy muy difícil, y hasta acaso imposible, la mera existencia en sí misma, el simple hecho de vivir, ya conlleva problemas y dificultades asociados. Vivir no es un camino de rosas para nadie, y vuelvo a citar al sociólogo Tom Shakespeare: «Nacer es ser vulnerable, ser víctimas de la enfermedad y el sufrimiento, y eventualmente morir. En ocasiones, la parte de la vida que es difícil trae otros beneficios, como un sentido de perspectiva o de valoración que la gente que vive vidas más fáciles puede no llegar a tener. Si siempre recordamos esto quizás podríamos lograr una mayor aceptación de la discapacidad y tener menos prejuicios sobre la gente discapacitada».


  —En ese momento del diálogo Daniel, en el afán de conocer y comprender mejor a su interlocutor, quiso saber qué fue lo que causó su discapacidad. Así que le preguntó sobre el asunto sin mayores rodeos y sin pararse a pensar si la pregunta resultaba pertinente o no…


  —Soy médico de profesión —respondió el individuo— y créame que nunca pensé que, a los 30 años, mi vida iba a cambiar de manera tan drástica como lo hizo. Quedé atrapado dentro de mi vehículo a consecuencia del choque brutal contra un camión, que perdió el control y se estrelló de frente contra mí cuando volvía a casa tras mi turno de guardia en el hospital.


  »Desde aquel instante, el 14 de diciembre del año 2010, y durante nueve meses (qué curioso que coincidiera mi periodo de convalecencia con un ciclo de gestación) —siguió contando el hombre—, estuve luchando por renacer. Con el apoyo de cuidados intensivos y de una extenuante rehabilitación, en la que prometí dejarme hasta el último suspiro y llegar tan lejos como me fuera posible. Pero fue pasando el tiempo y, a pesar de todo mi empeño y el de mis cuidadores, no conseguí evitarme la silla de ruedas. Y acaso tuve suerte, porque el conductor del camión con el que choqué falleció en el acto, y si bien a mí tuvieron que liberarme empleando herramientas especiales y mucha paciencia, al menos logré salir vivo.


  »Los daños tras el accidente fueron dos vértebras cervicales dañadas y una fractura de cuello y de la columna vertebral, y quedé paralizado de cuello para abajo.


  »Pero hay que saber sobreponerse. Mi primer golpe fue con la cabeza y podría haber sido definitivo y ahora estar muerto. Hay que apretar los dientes, y mirar hacia adelante. Insisto: soy afortunado, porque estoy vivo, y por ello, en vez de lamentarme de mi mala condición, todos los días expreso un sentimiento de amor y gratitud por la vida. Tengo la plena convicción de que la principal discapacidad está en la mente y que los límites a lo que hagas o dejes de hacer no los establece nada ni nadie, ni siquiera unas circunstancias difíciles, sino solo tú mismo.


  »Con los meses pude recuperar alguna movilidad, no mucha, la verdad, en los brazos, las manos y los dedos y sigo ejerciendo de médico en el hospital, porque no podré correr por los pasillos, pero no he perdido ni el habla ni el conocimiento de mi especialidad, ni la capacidad de razonar y discernir el mejor tratamiento para un paciente. Y ahora, por fin, y tras mucho tiempo de incertidumbres, tengo la sensación de tenerlo todo de nuevo bajo control —proclamó orgulloso.


  »Para Daniel, la de aquel sujeto en silla de ruedas no era una historia trágica, aunque lo fuera, ni tampoco una historia triste, aunque lo pareciera, sino una lección de vida. Y el mensaje postrero que le trasladó el médico al terminar su encuentro Daniel pensó que lo recordaría para siempre:


  —Invito a todos a que se valoren, a que busquen y cumplan sus objetivos y que, en esa búsqueda de lo que quieren, no se olviden jamás de lo que tienen. Que persigan la felicidad, pero que no se priven de encontrarla día a día, porque solo damos valor a lo más simple, a lo más cotidiano y común, cuando lo perdemos… Y podemos perderlo todo apenas con un mal soplo del destino cualquier día. Doy fe de ello.


  —¿Y cómo llegó Daniel hasta el médico? —pregunté curioso a mi amigo.


  —Pues a través de un cauce un poco sinuoso. Te cuento.


  »La evocación de una anécdota que alguien le había contado hacía algún tiempo, puso a Daniel en la tesitura de dar con alguien que fuese radicalmente optimista. Es decir, optimista incluso en medio de circunstancias negativas o de una adversidad persistente. Optimista, pese a todo. La anécdota era esta:


  Hace muchos años, un gran fabricante de calzado estadounidense envió a dos representantes de ventas a diferentes partes del interior de Australia con el fin de comprobar si podían hacer negocios entre los aborígenes de aquel remoto lugar del planeta. Algún tiempo después, la compañía recibió dos telegramas de ambos agentes. El primero decía: «Ningún negocio aquí… indígenas no usan zapatos». El segundo decía: «Una gran oportunidad aquí… indígenas no usan zapatos».


  »La incidencia del pensamiento positivo en la felicidad o infelicidad del ser humano es decisiva, pensaba Daniel: “Tu peor enemigo no puede hacerte tanto daño como tus propios pensamientos sin vigilancia”, según enseñaba Buda en su doctrina.


  »De hecho, él siempre solía alentarse a sí mismo diciéndose: “Piensa bien, Daniel. Piensa siempre bien. Y sobre todo piensa bien de ti y asegúrate de que tu mayor enemigo no vive entre tus dos orejas”.


  »Daniel había leído que las emociones positivas mejoran los sistemas inmune, cardiovascular y endocrino y que diferentes estudios médicos avalaban la íntima relación que existe entre mente-cuerpo, al establecer que pensar en negativo puede llegar a enfermar, literalmente. Y además, desde que era niño, su padre —siguió Fabrice—, siempre le había inculcado la necesidad de tener una mente positiva, y le había transmitido y reforzado tal creencia con discursos de este tipo: “Daniel, no subestimes el poder de los pensamientos. Así como el agua tiene el poder de cambiar y moldear el paisaje de la tierra, nuestros pensamientos tienen el poder de cambiar y moldear el paisaje de nuestra vida. En realidad solo somos el producto de nuestros propios pensamientos. Lo que viene de adentro nos construye. Si solo creamos amarguras, rencores y negaciones, nuestra vida será una casa siempre en ruinas. Si, por el contrario, somos creadores de amor, alegrías y certezas, nuestra casa será una construcción bella y sólida, rodeada de hermosos parajes y árboles frondosos”.


  »Y si bien pensar felizmente parece al alcance de cualquiera que posea una mente mínimamente ordenada y una vida más o menos ordinaria, ¿sería posible seguir teniendo esa misma actitud positiva sobrellevando las consecuencias de una desgracia toda la vida?, se cuestionó Daniel. Y al preguntarse sobre quiénes eran las personas que a diario han de superar mayores obstáculos y superar más barreras, Daniel pensó en los discapacitados, y de ahí la reunión con el médico impedido para conocer su historia.


  —Entendido pues —respondí.


  —Daniel se planteaba que si alguien es capaz de mantenerse positivo y de mostrarse optimista viviendo día a día una realidad desfavorable, no habría excusa ninguna para que cualquiera pudiera ser positivo en circunstancias más propicias. Al menos esa era su razonable conjetura —continuó Fabrice.


  —Y por cierto, ¿qué opinaba aquel médico de la muerte? —pregunté—. Porque estuvo muy cerca de ella. De hecho, según me contaste, apenas a un palmo. Te lo planteo porque muchas veces nosotros mismos pensamos que en una situación similar a la del médico quizá hubiéramos preferido haber muerto in situ el mismo día del accidente…


  —De la muerte también hablaron Daniel y el médico…


  —Mire, Daniel, no se trata de la muerte: se trata de la VIDA. Para mí la muerte es solo consecuencia de la vida. Es una especie de punto final y pasará algún día, con nuestro consentimiento o sin él; sin embargo, es la vida la que nos pasa a diario. Es un raro don comprender que nuestra vida es maravillosa y que no va a durar para siempre. ¿Temer a la muerte? No. Temer, acaso, a la vida no vivida. Temer a estar harto cuando me vaya. «Sáciate de vivir», es lo que digo a aquel que me quiere escuchar. Solo hay muerte, pensémoslo bien, porque antes hubo vida.


  —Tiene razón —asintió Daniel—. No obstante, comprenda que la muerte es una obsesión para muchos. Imagino que es porque no sabemos demasiado acerca de ella y nos provoca pavor tanto desconocimiento…


  —¿Sabe qué? —comentó el médico en tono de confidencia— yo no pienso nunca en lo que me causará la muerte en sí, sino en si habré hallado la paz antes de irme y si me habrá dado tiempo a solucionar esas pequeñas cuestiones mundanas (o no tan mundanas) que se deben arreglar antes de partir. Y no hablo de un testamento ni de trámites administrativos, no. Hablo de la despedida adecuada de tus seres más queridos. Hay veces que la muerte nos sorprende trágica y a traición, como casi a mí mismo aquel día, sin posibilidad de reaccionar, pero otras veces se deja ver antes y la persona que sabe que va a morir en un plazo no muy largo debe dedicar ese tiempo a procurar que los que aquí se quedan sientan todo lo que les quiere y lo afortunada que fue su vida al tener la ocasión de conocerlos.


  —Al respecto de esto, recuerdo una noticia que leí hace poco —comentó Daniel—, y que me conmovió profundamente.


  —Me la contará, ¿no es cierto? —rogó el médico.


  —Por supuesto, y además literalmente, puesto que aún guardo en mi cartera el recorte de prensa…


  Un hombre que padece un agresivo cáncer está escribiendo notas sobre servilletas con consejos vitales para su hija, ya que, según los pronósticos médicos solo tiene un ocho por ciento de probabilidades de vivir unos cinco años más.


  A Garth Callaghan, de 44 años, le han diagnosticado cáncer en tres ocasiones en los últimos dos años, una vez en la próstata y dos veces en el riñón.


  Consciente de las pocas probabilidades que tiene de ver a su hija crecer, Garth se ha dedicado a dejarle mensajes en forma de frases inspiradoras escritas en servilletas. El objetivo de este padre es dejar a su hija Emma un total de 826 notas, que la acompañen hasta el final de sus clases de secundaria y que le ayuden a tomar importantes decisiones en el futuro. Hasta hay una página web dedicada al tema: Napkins Note Dad.


  Emma, su hija, tiene 13 años y todos los días lleva una nota nueva al colegio. Citas celebres que invitan a reflexionar y a mirar la vida de manera muy positiva:


  «Aprende como si fueras a vivir siempre», Ghandi.


  «Creo que mañana es otro día y creo en los milagros», Audrey Hepburn.


  «Sé valiente, asume riesgos, nada puede sustituir la experiencia», Paulo Coelho.


  «No lo intentes. Hazlo, o no lo hagas, pero no lo intentes», Yoda.


  «Da tu primer paso con fe, no es necesario que veas toda la escalera completa, solo da tu primer paso», Martin Luther King.


  «Sigue siendo tú misma. Te amo tal y como eres».


  «Sé amable siempre y cuando sea posible. Y siempre es posible».


  «Querida Emma, a veces, cuando necesito un milagro, miro en tus ojos y me doy cuenta de que ya he creado uno».


  Esto es lo que dicen algunas de las notas firmadas por el padre de Emma.


  Hasta la propia Emma quiso responder a su padre con una nota de agradecimiento haciendo alusión a otra nota anterior del padre en la que le pedía que fuera una líder y nunca seguidora de otros: «Si mis amigos realmente saltaran de un acantilado, sería porque fue mi idea. Sinceramente, tu hija es una líder, no una seguidora. P. D. Papá, creo que gastaste todas las servilletas».9


  —Qué manera más cabal de enfrentar la muerte —dijo el médico discapacitado—. Qué padre más valiente y qué hija más afortunada. Y es que reflexionar sobre la muerte no tiene por qué provocar solo miedo, agresividad, desaliento y otras sensaciones negativas. De hecho, según han confirmado diversos estudios, en las situaciones en las que se incrementa la conciencia de la muerte, como tras un atentado terrorista o una catástrofe natural, la gente reafirma los aspectos positivos del mundo, y se vuelve más pacífica, cooperadora y cuidadosa.


  —Sí —asintió Daniel, admitiendo la moción—. Puede que la cercanía de la muerte y su proximidad nos vuelva mejores y más generosos. Tener conciencia de que podríamos haber sido nosotros, en vez de ellos, sean quienes sean ellos, de repente nos hace más comprensivos y compasivos. Nos hace ser conscientes de nuestra humana vulnerabilidad.


  —Así es. Somos tan tan frágiles… —dijo suspirando el médico mientras miraba al cielo—, y ello aunque nos creamos a veces dioses sin techo.


  »Pasado un tiempo del encuentro, Daniel todavía recordaba y le daba vueltas a esa parte de la conversación que había girado en torno a la muerte. Reflexionaba sobre la idea de que en realidad no resulta tan malo pensar en la muerte y que ello podría tener incluso un efecto benéfico sobre la vida. Por ejemplo, se planteaba, reflexionar sobre la mortalidad y la finitud de la vida quizá nos despierte el deseo de hacer más ejercicio o de reducir hábitos nocivos, como el tabaquismo, para prolongarla. O si te detienes a pensar sobre los riesgos de morir por un cáncer de piel seguro que optas por usar protectores solares cuando acudes a la playa. O si se has perdido a alguien cercano en un accidente de tráfico es de prever que conduzcas con más atención y seguridad y extremando las precauciones.


  —A priori parece una mala idea (lagarto, lagarto) —dije yo cruzando los dedos en un ramalazo supersticioso—; sin embargo, sí que es verdad que pensar en la muerte puede regalarnos una mejor vida, optimizando el modo en el que priorizamos nuestras metas y valores y dejándonos claro qué es lo que de verdad importa y qué es lo que jamás importó ni importará…


  —Pues sí —convino Fabrice conmigo—. Y en eso reside también la felicidad: en ser capaces de pensar lo mejor, de lo peor. Porque no debemos olvidar que somos lo que pensamos y que lo que manifestamos en nuestra vida es un reflejo preciso y simétrico de lo que hay en nosotros.


  —Sobre ese «somos lo que pensamos» —mencioné—, recuerdo una vieja fábula que me contaron cuando era niño:


  Según una antigua leyenda había tres hombres, cada uno de los cuales cargaba dos sacos, sujetos a sus respectivos cuellos, uno al frente y el otro a sus espaldas.


  Cuando al primero de ellos le preguntaron qué había en sus sacos, dijo: «Todo cuanto de bueno me han dado mis amigos se halla en el saco de atrás, ahí, fuera de la vista, y al poco tiempo olvidado. El saco de enfrente contiene todas las cosas desagradables que me han acontecido y, en mi andar, me detengo con frecuencia, saco esas cosas y las examino desde todos los ángulos posibles. Me concentro en ellas y las estudio. Y dirijo todos mis sentimientos y pensamientos hacia ellas».


  En consecuencia, como el primer hombre siempre se estaba deteniendo para reflexionar sobre las cosas desafortunadas que le habían sucedido en el pasado, lo que lograba avanzar era muy poco.


  Cuando al segundo hombre le preguntaron qué era lo que llevaba en sus dos sacos, él respondió: «En el saco de delante están todas las buenas acciones que he hecho. Las llevo delante de mí y continuamente las saco y las exhibo para que todo mundo las vea. Mientras que el saco que llevo atrás contiene todos mis errores. Los llevo conmigo a dondequiera que voy. Es mucho lo que pesan y no me permiten avanzar con rapidez, pero por alguna razón, no puedo desprenderme de ellos».


  Al preguntarle al tercer hombre sobre sus sacos, él contestó: «El saco que llevo al frente está lleno de maravillosos pensamientos acerca de la gente, los actos bondadosos que han realizado y todo cuanto de bueno he tenido en mi vida. Es un saco muy grande y está lleno, pero no pesa mucho. Su peso es como las velas de un barco: lejos de ser una carga, me ayuda a avanzar. Por su parte, el saco que llevo a mis espaldas está vacío, pues le he hecho un gran orificio en el fondo. En ese saco, puse todo lo malo que escuché de los demás así como todo lo malo que a veces pienso acerca de mí mismo. Esas cosas se fueron saliendo por el agujero y se perdieron para siempre, de modo que ya no hay peso que me haga más penoso el trayecto».


  (Anónimo)


  —Tener una actitud positiva es nuestra elección —dijo Fabrice tras mi relato—. Podemos elegir pensamientos que eleven nuestro ánimo y arrojen luz en las situaciones más difíciles o, por el contrario, dejarnos dominar por pensamientos agoreros y pesimistas que nos arruinen cualquier oportunidad de tener una vida mejor o de salir de un mal trance. Nosotros tenemos el poder y el control total sobre lo que pensamos. Y ese dominio es el que nos faculta para cambiar los patrones de pensamiento cuando lo deseemos. Si podemos pensar lo que queramos, mejor pensar de forma positiva, ¿no?, digo yo.


  —¿Y a qué conclusiones había llegado por su parte Daniel tras el encuentro con el médico —pregunté.


  —Daniel meditaba, concretando el octavo artículo de la ley, que no es lo que nos ocurre en realidad, sino cómo reaccionamos ante ello. Por ejemplo, si se acabó una relación, resultará comprensible que uno esté triste por todo cuanto supone una ruptura, y más si se compartieron años de unión con la pareja y hubo sentimientos poderosos presentes en la historia. Y, sin embargo, nadie piensa entonces en que esa «desgracia», les dará la oportunidad de conocer a otra persona, y quizá mucho mejor que la que han dejado o les dejó, y que les querrá más y que serán más felices en adelante —me respondió Fabrice.


  —Eso es. Hay que ajustar la mentalidad —intercedí—, para que en cada experiencia que nos toque vivir, y hasta en aquellas que sean objetivamente pésimas, aún seamos capaces de encontrar un resquicio positivo.


  Y Daniel remataba su particular e íntima reflexión, de esta manera:


  «Tus pensamientos afectan a tus emociones. Tus emociones afectan a tus decisiones. Tus decisiones afectan a tu vida. El pensamiento positivo no es un concepto para sentirse bien, “suave y esponjoso”, y ser feliz y ya está. Es más bien un paso necesario (imprescindible) para la apertura de nuestra mente a la exploración y al desarrollo de habilidades que otorguen valor a otras áreas de nuestra vida. Pensar en positivo no solo nos dará una buena salud, sino además un buen trabajo, una buena relación amorosa, un buen grupo de amigos, buenos momentos de ocio; porque pensar en positivo afecta a toda nuestra vida en su conjunto».


  —«No te lamentes porque las rosas tienen espinas. ¡Festeja que las espinas tengan rosas!» —exclamé alborozado, y un tanto histriónico, la verdad.


  —Daniel también estaba eufórico, casi tanto como tú —bromeó mi amigo—. Apenas quedaban ya dos artículos del decálogo al que se había comprometido con el rey. Sacó de nuevo el bolígrafo y escribió:


  «Artículo 8. Queda prohibido no contemplar el lado bueno de las cosas. Queda prohibido no ser optimista. Queda prohibido perder la esperanza y la fe».


  Capítulo 9 Ama a las personas no por lo que son sino, simplemente, porque son


  «El amor, claro. ¡Pero cómo he podido estar tan ciego para no reparar antes en él. Cómo pude olvidar algo tan obvio!», se reprendía a sí mismo Daniel, enojado ante un descuido que él mismo calificaba de enorme.


  Y es que la inclusión del amor en algún enunciado de la ley de la felicidad resultaba ineludible. No en vano casi todo el mundo considera el amor como ingrediente imprescindible de una fórmula perfecta para ser feliz. Y más aún, hay quienes afirman que sin él, y por mucho que haya suficiente de todo lo demás, jamás se podrá gozar de una existencia plenamente dichosa. ¿Pero cuánto de verdad habría en estas afirmaciones tan categóricas?, se planteaba Daniel.


  —¿Cuánto? —insistí en la pregunta.


  —Ahora te cuento. Ten calma —me templó Fabrice.


  »Antes de proseguir con el viaje, Daniel se esmeró en documentarse al máximo para tratar de confirmar lo que él de alguna manera ya barruntaba: la conexión indisoluble entre amor y felicidad.


  »El amor, según empezó a leer en el mucho material que recopiló sobre el asunto, posee una incidencia determinante en el concepto de felicidad del ser humano. Una afirmación que avalan decenas de estudios ad hoc, que han establecido que las personas que mantienen una relación son mucho más felices que quienes no disponen de pareja.


  »De hecho, que el amor sea un ingrediente fundamental para la felicidad es la principal conclusión de uno de los estudios que analizó Daniel: el Grant Study, un ambicioso proyecto desarrollado durante siete décadas y que es una de las referencias más extensas y completas que existen sobre este asunto.


  »George Valliant, médico y profesor de la Universidad de Harvard, que tomó las riendas de ese estudio en el año 1966, acaba de publicar un libro10 sobre el resultado de todos esos años de captación de datos y de profundo examen de estos. Y las conclusiones alcanzadas ponen en tela de juicio el para qué de tanta inversión en tiempo y dinero si, al fin y al cabo, el corolario de todo ese esfuerzo resulta para el profesor bien simple: “Los setenta y cinco años y veinte millones de dólares gastados en el Grant Study apuntan a una única conclusión, que se puede reducir a cinco palabras: la felicidad es el amor. Punto”.


  —¡Bendita conclusión! —exclamé—: ¡La felicidad es el amor! Bueno, pues ya está. Que Daniel incluya el tener amor como requisito forzoso para ser feliz en el articulado de la ley, y nos vamos a otra cosa. ¿Te parece? —propuse, no sin ironía, porque sabía bien que aquello no iba a resultar así de fácil.


  —Pues va a ser que no —respondió Fabrice—. Daniel quería entender cuestiones que van más allá de la simple exposición que haces. Pero como no tenía muy claro cómo enfocar el tema, decidió pedir consejo a una psicóloga buena amiga suya.


  »La especialista, tras explicarle Daniel lo que pretendía, se comprometió a contactar con dos personas que, según su criterio, reunían la experiencia y el conocimiento adecuados para hablarle del amor desde una perspectiva singular y, por tanto, menos estereotipada.


  »El primero de sus recomendados era un paciente en el que la doctora había percibido algunos matices que ella misma calificaba de “discordantes” con la manera más común que tenemos los humanos de abordar y manejar las emociones amorosas. Y la segunda persona era un vecino de la propia psicóloga que había enviudado hacía poco tiempo y en el que la amiga de Daniel había creído ver el “amor puro” personificado: “la mismísima encarnación de un gran amor”, como le había dicho ella literalmente. La doctora planteó que hablaría con ambos a fin de saber si estarían dispuestos a reunirse con él y comprometiéndose a hacer lo posible para que así fuera.


  »Y al cabo de unos pocos días Daniel recibió una llamada de su amiga confirmándole que tanto el paciente como el vecino habían dado su consentimiento, siempre y cuando, eso sí, se garantizara su anonimato, algo que ya les había aclarado la propia psicóloga que estaba fuera de toda discusión.


  »Sobre el paciente de la primera cita, César se llamaba, un hombre de mediana edad, esbelto, pálido de tez, aire inteligente, inquieto y de ademanes muy nerviosos, Daniel no tenía apenas información. Así que, tras la presentación de rigor, el joven le contó con detalle el espíritu de su proyecto y le mencionó también que la doctora le había explicado que él quizá podría hablarle con un punto de vista diferente, sobre el amor y sus “recovecos”. Aunque, Daniel le advirtió, “amparándose en la discreción de la relación médico-paciente, la doctora no me ha querido decir nada más. Así que ya ve: esta es lo que se podría decir una cita a ciegas”. A lo que el paciente contestó con un parco “Entiendo”, comprensivo con la desorientación del joven.


  »Daniel, en el afán de introducir pronto la conversación, empezó a hablar sin rodeos, apenas sentados el uno frente al otro:


  —César no tengo idea de por qué mi amiga me ha traído hasta usted, como ya le he dicho, pero confío en ella y en su criterio. Y si me dijo que podría hablarme y quizá mejor que nadie sobre el amor más allá de una visión convencional, estoy seguro de que es así. ¿El amor le ha hecho feliz? —fijó su pregunta Daniel.


  —Resulta curioso que a esta misma cuestión hace unos pocos años hubiera contestado sí, con total rotundidad, y sin dudarlo ni un solo instante, y hasta con énfasis en mi respuesta si me apura, y que sin embargo ahora conteste también que sí, pero de una manera menos efusiva y añada: «a pesar de todo lo que pasó».


  —A pesar de todo lo que pasó… —repitió Daniel—. Me explicará, ¿verdad?


  —Le cuento mi experiencia —comenzó el sujeto a hablar—. En el año 2006, después de estar felizmente casado desde once años atrás, mi esposa, de manera por completo inesperada, me dijo que iba a pedir el divorcio porque quería volver con un hombre con el que había salido antes de conocernos. No había problemas evidentes en nuestra relación. No había argumentos que justificaran tal decisión. Nada me había indicado que se estuviera gestando algún problema y menos de esa índole. Incluso después de que ella me hubiera confesado su intención, jamás mencionó que hubiese habido algo malo entre nosotros. Ella solo me dijo que había llegado a darse cuenta de que amaba a ese otro tipo de una manera que no me amaba a mí y que eso era todo. Dos días después ella se mudó a un apartamento. El otro hombre, que también estaba comprometido, dejó a su esposa ese mismo día y se fueron a vivir juntos. Se casaron un año después y hoy todavía están unidos.


  —¿Qué sintió entonces? —preguntó Daniel, interpretando que aquella experiencia debió de resultar para Cesar, como para cualquiera supondría, algo traumático y muy difícil de digerir.


  —Al escuchar aquella confesión de mi exmujer podrá entender que fue como si de repente un gran peso me cayera encima y me aplastase por completo. No lo esperaba en absoluto. Era como si me hubiese atropellado una apisonadora. Nunca antes había tenido una sensación de dolor tan extrema. Me había imaginado que pasaríamos el resto de nuestra vida juntos. Yo no quería a nadie más. Me encantaba esa mujer con todo mi corazón. No hay palabras que puedan describir el daño y el dolor que sentí.


  —Y la dejó de amar de inmediato… —sugirió Daniel.


  —Pocas horas después de oír aquello de labios de mi ex, algo en lo más profundo de mí habló alto y claro —explicó el hombre con un cierto aire solemne—. Era, al menos eso pensé, la verdadera voz interior de la sabiduría. Yo todavía amaba a esa mujer tanto como antes de que me diera la noticia. Todavía quería que fuera feliz. Todavía me preocupaba por ella. Si ella pensaba que iba a ser más feliz con otra persona en lugar de conmigo, esa había sido su elección y yo no podía ni debía hacer nada. Me di cuenta en ese momento de que si amas de verdad a alguien quieres que sea feliz, deseas lo mejor para esa persona y si eso significa que sea feliz lejos de ti, lo aceptas. Con dolor, pero lo aceptas. Ya sé que muchos aman a otro con el fin de obtener algo para sí mismos. Sin embargo, no cabe mayor error que ese, porque el amor de verdad no es un trueque y es incapaz de pedir nada a cambio…


  —Qué valiente y qué maduro por su parte, César —se admiró Daniel—. No creo que muchos estemos preparados para dar una respuesta tan mesurada a un drama como ese que cambia de repente toda nuestra vida. Tendemos a echar la culpa al otro, a desfogarnos con insultos, a maltratar el recuerdo de quien se va y a borrar (romper, quemar, destruir…) todo lo que tenga que ver con aquel o aquella a quien quisimos y que ya no nos quiere.


  —No crea que me resultó fácil. Una postura tan «sensata» no hace que el dolor desaparezca, ni mucho menos. Fue tan grave e intensa aquella decepción —aclaró el individuo— que me llevó más de tres años llegar a volver a ser yo mismo de nuevo. Todos mis amigos me dijeron que lo que había hecho ella no estaba bien y decían cosas desagradables sobre mi exmujer. Ellos pensaban que así me harían sentir mejor. Simplemente, no entendían la manera en que yo lo veía: ¿cómo se puede pasar de amar a alguien a no amarlo durante una noche o en el lapso de unos pocos días, solo porque hiciera algo que no te gustó o que te dolió? Eso sería negar los once años anteriores como si nunca hubieran existido. Recuerdo una hermosa cita que decía algo así: «El valor de las cosas no está en el tiempo que duran, sino en la intensidad con que suceden. Por eso existen momentos inolvidables, cosas inexplicables y personas incomparables…».


  »Daniel se despidió del paciente de su amiga con un abrazo, mezcla de consuelo y admiración, y reconociendo con él la actitud y el coraje de ese hombre. Sin duda, concluyó el joven, César era alguien lleno de valor y de sabiduría.


  —Es decir —traté de sacar mis propias conclusiones—, más allá de tener o no tener una relación, el amor siempre está presente. Y estemos con alguien o estemos solos, hay amor en nosotros. Y, por tanto, no hay que obcecarse con la idea de que el amor o bien está dirigido hacia alguien más, o no es ni existe…, porque siempre existe, siempre es y siempre está.


  —Sí. No es una mala explicación —admitió Fabrice—. Pero Daniel aún pensaba que algo más le faltaba por saber. De manera que se desplazó hasta el punto de la siguiente cita en busca de más respuestas, y de esa forma se plantó ante la puerta del vecino de la psicóloga, que, según le había advertido su amiga, había enviudado hacía poco tiempo.


  »Ante el joven apareció en el umbral de una casa con nítido aspecto señorial un caballero atildado, corpulento, cuasi atlético, y de aspecto francamente saludable. Más de 45, nunca menos de 50, perfiló pronto Daniel. Y con evidente buen gusto, ya que le recibió con una impecable bata corta azul cobalto muy elegante, pañuelo de seda también azul anudado al cuello y unos mocasines, cómo no, azules a tono con el resto.


  —Encantado de recibirle —comentó muy solícito el vecino de su amiga—. Le invito a entrar en «mi mundo», es decir, en mi hogar. Por cierto, me llamo Hugo.


  —Yo Daniel. Encantado, Hugo —exclamó el joven tan efusivo como pudo e intentando agradecerle, ya de entrada, el esfuerzo que hacía en recibirle tras la reciente pérdida de su esposa.


  »Después de entablar un interesante debate sobre la esencia de la institución matrimonial en sí misma durante más o menos media hora de fluido diálogo, Hugo comentó:


  —Los muchachos de ahora argumentan que el romanticismo constituye el verdadero sustento de las parejas y que es preferible acabar con la relación cuando esta se apaga, en lugar de entrar en la hueca monotonía del matrimonio.


  —Y usted, me temo, no es de esa opinión, ¿verdad…? —inquirió Daniel, conociendo de antemano la respuesta, por lo que ya le había dicho el viudo al respecto de su matrimonio en el transcurso de la conversación: «lo mejor que pudo haberme pasado jamás», en sus propias palabras.


  —Le voy a contar algo importante de mi vida y luego juzgue usted mismo —comentó el hombre.


  —Mi mujer me escribió una carta antes de morir, algo que sabía que iba a suceder en un plazo de tiempo corto, porque yo había pedido a los médicos que fueran sinceros al respecto con ella y jamás me planteé negarle el acceso a una información que tenía todo el derecho a saber. Esa carta no me la envió a mí, sino que la remitió a una emisora de radio para que la leyeran algún tiempo después de su muerte en el transcurso de un programa nocturno que yo siempre oía. Aquella carta decía lo siguiente:


  Hola. Mi nombre es Isabelle. Y cuando reciban este sobre, yo ya habré perdido la batalla contra el cáncer.


  Les remito esta carta con el afán de que puedan leerla en antena, ya que mi amado esposo les escucha todas las noches y creo que, a pesar de mi muerte, lo seguirá haciendo. Es un hombre maravilloso y de costumbres muy arraigadas. Se llama Hugo y quiero decirle desde aquí que necesito que siga adelante con su vida y que conozca a alguien con quien compartirla de nuevo.


  Sé que todo esto es muy duro para ti, querido, pero sé que acabarás encontrando a una mujer cariñosa y compasiva que te ayude a criar a nuestros cuatro hijos. Una mujer con un gran amor, devoción y de corazón enorme.


  Hugo, sé que lo harás, pero cuida en especial de Jean-Paul. Me diagnosticaron el cáncer tras su primer cumpleaños, aclaro para los que escucháis el programa, y ahora él apenas tiene dos años. Ningún niño tan joven debería perder a su madre, y mis ojos se inundan de lágrimas pensando en ello. Pero sé, querido, que tú me suplirás muy bien.


  Hugo, ya por último, insisto en que busques a alguien especial, capaz de querer a nuestros hijos como a ella misma. Y cuando la encuentres dile esto: «Gracias. Te quiero, seas quien seas».


  —Esa noche —retomó entre lágrimas Hugo la conversación—, una vez apagué la radio y ya en silencio, entendí lo que es el verdadero amor. Dista mucho del romanticismo, no tiene que ver demasiado con el erotismo, más bien se vincula al trabajo y al cuidado que se profesan dos personas comprometidas. Y va más allá de la propia vida, como puede usted mismo observar.


  —Este tipo de amor es algo que muchos no llegarán a conocer jamás —acertó a decir Daniel, conmovido por la historia.


  —Así es, amigo, así es —confirmó el viudo—. Ahora me toca seguir, porque no es lo que nos quitan lo que cuenta, es lo que haces con lo que te queda. Y lo que queda soy yo y una promesa de encontrar a alguien más, una promesa que tengo que cumplir por Isabelle…


  »Daniel se despidió del viudo cargando aún con la emoción de un encuentro que tardaría en olvidar, si es que llegaba a hacerlo alguna vez. Sabía bien que no iba a poder desembarazarse con facilidad de una impresión tan fuerte como la que le había causado la historia de Hugo y su mujer.


  —«¡Qué tranquila sería la vida sin amor, Adso, que tranquila y que insulsa!» —dije citando a fray Guillermo de Baskerville en El nombre de la rosa.


  —Daniel pensaba, tras salir de aquella casa impregnada toda ella aún con la presencia de su antigua dueña —siguió Fabrice— que, tras tantos años de evolución de la inteligencia sobre el instinto la gente, seguía cometiendo la estupidez de enamorarse de quien le gusta y no de quien le hace feliz. De quien «le pone» en jerga juvenil, y no de quien le quiere bien, y no de quien le cuida, y no de quien está dispuesto a jugársela por él o por ella…


  —Y es que —añadí yo— muchos tardan toda la vida en aprender que la belleza es un reino efímero y que de nada sirve enamorarse apasionadamente de la carcasa, sin pararse a considerar si la carcasa está llena o vacía. Si supiéramos distinguir lo que es para un rato de lo que es para toda la vida, sin confundir ambas nociones temporales, se estaría muy cerca de ser feliz en el amor… y, por ende, en todo lo demás.


  —¿Te parece que hagamos una pausa? —sugirió mi amigo—. Y de paso, y ya que tenemos al amor como protagonista de esta parte de la historia, aprovecho para enseñarte un montaje de video que me ha enviado un buen amigo hace poco y que agrupa los fragmentos de algunas de las más grandes declaraciones de amor de toda la historia del cine. ¿Te apetece verlo?


  —Sí, claro, que sí —asentí emocionado—. Sabes de mi pasión por el cine y me sería imposible negarme…— Y así, y de repente, de la pantalla del ordenador comenzó a emerger una melodía que reconocí de inmediato y que me transportó en un instante hasta la mismísima Carolina del Sur y hasta un lugar llamado Tara…


  


  Lo que el viento se llevó 11


  De Clark Gable a Vivien Leigh: «Yo no te pido que me perdones, yo mismo no me comprendo ni me perdonaré nunca, y si una bala me alcanza, Dios no lo quiera, me reiré de mi propia estupidez. Solo sé y comprendo una cosa, y es que te quiero Scarlett, pese a ti y a mí y a ese mundo que se desmorona a nuestro alrededor, te quiero. Porque somos iguales, dos malas personas, egoístas y astutos, pero sabemos enfrentarnos con las cosas y llamarlas por sus nombres».


  Los puentes de Madison 12


  De Meryl Streep a Clint Eastwood: «Y vuelves a atrapar mi tristeza para esconderla en tu bolsillo, para alejarla de mí. De nuevo has sembrado el jardín de mis pesadillas con nuevos sueños, con otras esperanzas. Y yo sigo llena de amor por todo aquello que te pertenece, llena de celos por todo lo que te roza y me quita un trocito de ti. Y tú sigues aquí, entregándome la vida en cada suspiro, suplicando por mis besos sin saber que ni siquiera tienes que pedirlos. Porque son tuyos, porque yo ya no soy mía, sino tuya».


  Mejor… imposible 13


  De Jack Nicholson a Helen Hunt: «Puede que yo sea la única persona sobre la faz de la Tierra que sepa que eres la mujer más fantástica de este mundo. Puede que yo sea el único que aprecie lo asombrosa que eres en cada una de las cosas que haces, y en cómo eres con Spencer, Spence, y en cada uno de los pensamientos que tienes, y en cómo dices lo que quieres decir y en cómo, casi siempre, quieres decir algo que tiene que ver con ser sincero y bueno, y creo que la mayoría de la gente se pierde eso de ti. Y yo les observo preguntándome cómo pueden verte traer su comida y limpiar sus mesas y no captar que acaban de conocer a la mujer más maravillosa que existe, y el hecho de que yo sí lo capte me hace sentir bien conmigo mismo. ¿Eso es algo malo para ti para poder tenerte cerca?».


  Novia a la fuga 14


  De Julia Roberts a Richard Gere: «Te garantizo que habrá épocas difíciles y te garantizo que en algún momento uno de los dos, o los dos, querremos dejarlo todo, pero también te garantizo que si no te pido que seas mío me arrepentiré durante el resto de mi vida. Porque sé en lo más profundo de mi ser que estás hecho para mí».


  La vida es bella 15


  De Roberto Benigni a Nicoletta Braschi:


  —Bueno, adiós. Ha sido muy gentil conmigo. Ahora voy a tomar un buen baño caliente.


  —Ah…, me olvidaba decirte que…


  —Dilo.


  —… Que tengo unas ganas de hacerte el amor que no te puedes ni imaginar. Pero esto no se lo diré a nadie. Sobre todo a ti. Deberían torturarme para obligarme a decirlo.


  —¿A decir qué?


  —Que quiero hacer el amor contigo. No una vez solo, sino cientos de veces. Pero a ti no te lo diré nunca. Solo si me volviera loco te diría que haría el amor contigo, aquí, delante de tu casa, toda la vida.


  El rey pescador 16


  De Robin Williams a Amanda Plummer:


  —No voy a subir a tu apartamento. No era esa mi intención.


  —¡Oh! ¡Caramba!, no querías subir…


  —¡Oooh! Te aseguro que lo deseo, tengo un deseo más grande que la península de Florida. Pero no quiero solo una noche. Tengo que hacerte una confesión.


  —¿Estás casado?


  —No.


  —¿Divorciado?


  —No.


  —¿Tienes una enfermedad?


  —No, basta, por favor. Estoy enamorado de ti. No solo desde esta noche. Te conozco desde hace tiempo. Sé que sales del trabajo cada día a las doce y luchas para atravesar esa puerta. Y que luego te arrastras hacia dentro y tres segundos después vuelves a salir. Y yo te sigo hacia el almuerzo y sé que si hace buen día te paras a comprar la novela rosa en el quiosco. Y sé lo que comes. Y sé que los miércoles vas al restaurante chino. Y sé que te compras un rompemuelas antes de volver al trabajo. Y sé que odias tu trabajo. Y que no tienes muchos amigos. Y sé que a veces te sientes un poco descentrada y no te sientes tan maravillosa como todos los demás. Y te sientes sola, y te ves aislada de los otros. Y yo te quiero. Te quiero. Sí, y creo que eres el mejor invento después de la mayonesa. Y me darían varios patatuses seguidos si me dieras ese primer beso. Y no pienso, no pienso estar distante. Y volveré por la mañana y te llamaré, si tú quieres. Pero sigo sin tomar café.


  Un día inesperado 17


  De Tom Wilkinson a Jennifer Love Hewitt:


  —Te quiero.


  —Yo también.


  —Quiero decirte por qué te quiero.


  —Vamos, está lloviendo, ¿te has enterado, no?


  —Tengo que decírtelo y… tienes que oírlo. Te he querido desde que te conocí, pero no me he permitido sentirlo realmente hasta hoy. Siempre pensaba en el futuro, tomaba decisiones movido por el miedo… Hoy, gracias a ti, a lo que he aprendido de ti… cada decisión que he tomado es diferente y mi vida ha cambiado por completo. He aprendido… que si lo haces así, vives al máximo, no importa si te quedan 5 minutos o 50 años…, de no ser por ti…, de no ser por hoy…, jamás sabría lo que es el amor. Gracias por ser la persona que me ha enseñado a amar… y a ser amado.


  —No sé qué decir…


  —No tienes por qué decir nada… solo quería decírtelo.


  —Espectacular —felicité a mi amigo una vez la pantalla volvió a negro—. Qué bien le sienta el exceso al amor —exclamé.


  —¿Sabes qué? —dijo él, mientras oía de lejos el sonido de todas estas deslumbrantes y románticas declaraciones—, me planteaba que el amor es difícil de hallar. Que no se elige por concurso u oposición. Que tampoco es cosa de extraer un número de un bombo y ya está, porque nadie nos puede asegurar si la bola saliente corresponderá a la persona ideal o si más que un premio representará una condena. Me preocupa la gente —argumentó— que dice que anda «buscando el amor», como si el amor ya estuviera por ahí listo y terminado. Como si existiese un amor enlatado, un producto diseñado, prefabricado y manufacturado, que escoges en algún escaparate o por catálogo. No, es el amor el que te elige a ti y no tú quien lo encuentra o quien lo encarga al repartidor de pizza como si fuera una «primavera» con doble ración de queso —concluía Fabrice—. No se trata de buscar el amor, sino de construirlo en ti y, acaso después, y con suerte, compartirlo con alguien más que lo aprecie…


  —Pero ¿por qué le damos tanta importancia al amor, Fabrice? ¿Por qué nos parece la unión con alguien tan crucial, como se piensa que es, para la felicidad del ser humano?


  —Pues la explicación que un día leí es que esa necesidad que tenemos de ligarnos a alguien es más producto de la teoría evolutiva. Es decir, que estamos conectados y programados para sentirnos más felices en compañía de otros (para amarles), porque la unión y la cooperación fueron decisivas para que los humanos prehistóricos pudieran sobrevivir y reproducirse.


  —¿Y qué fue de Daniel tras las entrevistas?


  —Una vida feliz, dedujo Daniel tras sus citas con César y Hugo, tiene que ver mucho con la presencia del amor en ella, porque toda vida surge del amor, se despliega con amor y es transmitida con amor. Es decir, para saber vivir, hay que aprender a amar, así de simple. Aunque el joven, ya vas sabiendo de su celo, se cuestionaba a sí mismo y trataba de ponerse en el lugar de los apostatas del amor: aquellos que opinan que el amor es una especie de trampa saducea instaurada por los grandes almacenes, a fin de engatusarnos y hacernos comprar objetos que acaso prueben su existencia.


  »Daniel estaba convencido de que el amor va mucho más allá del ya trivial “Día de San Valentín”. Por ello, se afanó en recuperar un par de recortes de prensa que guardaba en su ordenador desde algún tiempo atrás y que establecían, a su entender con bastante precisión y lejos de toda banalidad, el poder infinito y mágico del amor; la hondura del sentimiento más sublime que el ser humano puede llegar a concebir dentro de sí…


  »La primera de aquellas noticias decía:18


  «Dos ancianos, enamorados de por vida, murieron el mismo día», titulaba el primero de aquellos recortes.


  ESTADOS UNIDOS.- Una pareja que vivía en un asilo en Ohio falleció con 11 horas de diferencia el mismo día, luego de 65 años de matrimonio y amor.


  Harold y Ruth Knapke murieron el 11 de agosto en la habitación que compartían, días antes de su 66 aniversario de bodas, informó el lunes el Dayton Daily News. Él tenía 91 años; ella, 89.


  Las hijas de la pareja creen que su padre decidió quedarse junto a su esposa a pesar de su deteriorada salud hasta que pudieran dar el siguiente paso en su viaje juntos. «Él se fue primero —sus hijos lo vieron como su “acto final de amor”— y ella siguió». 


  «Creemos que él quería acompañarla hasta el final de su vida y hasta la siguiente, y así lo hizo», dijo su hija Margaret Knapke.


  »La segunda noticia recogía la historia de una pareja en la que el amor había sobrevivido a décadas de separación:19


  Una pareja que se enamoró en la adolescencia y que perdió contacto durante la segunda guerra mundial se ha reencontrado al cabo de siete décadas y se ha casado este fin de semana.


  Bob Humphries, de 89 años, viudo desde hace un año, y Bernie Bluett, de 87, cuyo marido murió hace 11, han estado separados toda su vida de adultos, viviendo en las antípodas uno del otro.


  La pareja, que se conoció en el Reino Unido cuando eran niños, se enamoraron ya siendo adolescentes. Ambos confiesan que estaban locamente enamorados uno del otro, pero que nunca le dijeron nada a nadie sobre sus sentimientos.


  Cuando empezó la segunda guerra mundial Bob Humphries fue enviado al frente. Aunque intentaron mantener contacto por carta, los padres de Bernie Bluett, que no veían con buenos ojos esta relación, no le pasaron las misivas a su hija. Tras dos años sin respuesta, Bernie Bluett se trasladó a Nueva Zelanda y se casó allí.


  Solo recientemente se localizaron con ayuda de la hija de Bernie Bluett. Los dos confiesan que vivieron felices con sus respectivos esposos, pero que siempre se preguntaron qué fue lo que salió mal y cómo pudo morir su amor.


  «No sabía lo que iba a decirle cuando estaba esperando su llamada. Había pasado demasiado tiempo. Cuando contesté al teléfono, lo único que él quería saber era lo que me había sucedido. Me preguntó qué habíamos hecho mal», cuenta Bernie Bluet, que añade: «Yo no dije nada, solo me eché a llorar».


  Bernie Bluett regresó al Reino Unido, donde la pareja se ha casado este fin de semana en una pequeña localidad en el condado de Somerset.


  «Podremos pasar solo un año juntos, pero es el año que nunca hemos tenido. Ambos somos viejos, ambos estamos mal, pero nos sentimos como si volviéramos a tener 18 años. La felicidad lo es todo. Ni que decir que él es un romántico tan incurable como yo», explicó la flamante esposa.


  —Muchos de nosotros creemos que cuando el amor falla —comenté una vez acabó Fabrice— es porque hemos hecho algo mal. Porque no jugamos «el juego» de forma correcta. Sin embargo, mi sensación es que cuando el amor falla no siempre es debido a un paso en falso. Más bien es porque se encuentra en la naturaleza del amor que no todas las relaciones prosperen. Simplemente, muchas de ellas no están destinadas a tener un final feliz, porque son solo un campo de entrenamiento para una vida amorosa más trascendente y mejor. Es decir, son fuente de sabiduría para posteriores relaciones. Un sistema para refinar nuestro amor con el fin de poder ir mejorándolo de cara al siguiente encuentro. Y así, y con suerte, hasta el encuentro definitivo con el amor absoluto. Con el amor para siempre. Con el gran amor de nuestra vida…


  —Y Daniel ya tenía su noveno artículo —anunció ceremonioso Fabrice—:


  «Artículo 9. Queda prohibido no expresar el amor o renegar de él. Queda prohibido renunciar a amar por temor o cobardía. Queda prohibido no amar y ser amado».


  Capítulo 10 Todos para uno y uno para todos


  Cuando alguien se siente insatisfecho o desgraciado, tiende a atribuir ese malestar a una carencia y espera que un ser, o un objeto, venga a colmarla. Pero la solución no está ahí. La solución está en que él mismo se decida a dar algo a los demás, ayudarlos, apoyarlos, consolarlos, o incluso participar en sus actividades. A partir de este momento, una nueva vida empieza a circular en él, ya no tiene necesidad de nada, está colmado. Ha comprendido que cuando se intenta aportar algo de bueno ya se recibe. Mientras que aquel que no aporta nada, incluso si se le da alguna cosa, no recibe nada. La vida se basa en los intercambios: recibir y dar; dar para recibir. Si no hay intercambios, no hay vida.


  (Omraam Mikhaël Aïvanhov)


  —Llegados a este punto, Daniel estaba eufórico. No en vano tenía ya prácticamente redactados todos los artículos de la ley. No obstante, y si bien pensaba que el trabajo hasta ahí ya resultaba óptimo, creía que aún le faltaba un artículo más que diese sentido global a todo el conjunto. Y tal creencia se veía reforzada al leer afirmaciones de este tipo:


  «La felicidad es la alegría de los otros» o «La felicidad no es perfecta hasta que no se comparte» o «Dar la felicidad y hacer el bien, he ahí nuestra ley, nuestra ancla de salvación, nuestro faro, nuestra razón de ser…».


  —¡Eso es! No es posible ser feliz encerrado en uno mismo —razonaba el joven—. No podemos ser felices comportándonos como ermitaños egoístas recluidos en la cueva del «yo y solo yo», porque ese tipo de dicha es apenas un placer onanista y vacío. Necesitamos de los otros y, a su vez, otros nos necesitan. Somos un equipo, y lo somos a pesar de que a veces nos comportemos de manera egocéntrica, interesada e insolidaria los unos con los otros, creyéndonos, en nuestra infinita soberbia, una ola única y singular, y olvidando que formamos parte de un inmenso océano común en el que todos navegamos…


  »Y en este punto de su reflexión, Daniel recordó una frase de George Bernard Shaw: “Del mismo modo que no tenemos derecho a consumir riqueza sin producirla, tampoco lo tenemos a consumir felicidad sin crearla”.


  »Y de inmediato hiló la cita del escritor irlandés con otra del sociólogo francés Auguste Comte, que fue la que terminó por poner al joven sobre la pista del décimo y definitivo artículo aún por escribir: “Vivir para los demás no es solo la ley del deber, sino también la ley de la felicidad”.


  »Y dando vueltas y vueltas a esa idea, Daniel viajó mentalmente hasta su juventud, en donde él pensaba que podía hallarse una clara evidencia de que la ayuda desinteresada realmente puede hacer una diferencia crucial en la vida de los demás.


  »Sacó del cajón de su escritorio un viejo diario que todavía conservaba de sus años adolescentes y recuperó unas notas manuscritas mucho tiempo atrás (demasiados, pensó en ese momento) al respecto de un suceso que vivió en primera persona y que le dejó marcado para siempre.


  —Un día, cuando era estudiante de secundaria —leyó Daniel en voz alta como si tratara de contarle la historia a alguien más— vi a un compañero de mi clase caminando de regreso a su casa. De él solo sabía que se llamaba Fabian, y su aspecto enclenque, y un tanto despistado, le convertían en el prototipo perfecto de empollón. Iba cargando todos sus libros y pensé: «¿Por qué se llevará a su casa todos los libros un viernes? Debe de ser un enfermo del estudio», juzgué de inmediato. Yo ya tenía planes para ese fin de semana. Acudiría a alguna que otra fiesta y a un partido de básquet con mis amigos el sábado por la tarde, así que me encogí de hombros y seguí mi camino pensando en lo triste y aburrido que sería el fin de semana de aquel chaval metido en casa estudiando sin parar.


  Mientras me iba alejando, vi a un montón de chicos corriendo hacia Fabian. Cuando le alcanzaron tiraron sus libros y con una zancadilla le tiraron a él al suelo. Vi que sus gafas volaban y caían como a unos dos metros de él. Yo corrí para ayudarle y en ese momento los agresores, al advertir mi presencia, salieron huyendo cobardes. Fabian gateaba buscando sus gafas y miró hacia arriba cuando ya me encontraba a su altura y ahí pude ver una tremenda tristeza en sus ojos. Mi corazón se estremeció, así que le ayudé a levantarse mientras le acercaba sus gafas y le decía: «Esos chicos son unos tarados, no deberían hacer esto. Y además son una panda de gallinas».


  Él me miró y me dijo: «¡Gracias!». Había una gran sonrisa en su rostro; una de esas sonrisas que muestran verdadera gratitud.


  Le ayudé con sus libros, ya que vivía muy cerca de mi casa, y le pregunté por qué apenas lo había visto antes, salvo acaso de pasada en clase un par de días y me contó que acababa de mudarse a mi escuela desde una escuela privada.


  Caminamos hasta donde él vivía. Parecía un buen chico. Le pregunté si quería jugar al básquet el sábado conmigo y con mis amigos, y aceptó. Y estuvimos juntos todo el fin de semana.


  Cuanto más conocía a Fabian, mejor me caía, y a mis amigos también. Llegó el lunes por la mañana y ahí estaba Fabian de nuevo con aquella enorme pila de libros. Me paré a su lado y le comenté: «Hola, Fabian, vas a sacar buenos músculos si cargas todos esos libros cada día». Sonrió y me dio la mitad para que le ayudase.


  Durante los siguientes cuatro años nos convertimos en los mejores amigos. Cuando ya estábamos a punto de terminar la escuela secundaria, Fabian decidió ir a una universidad diferente a la que yo había elegido. Pero no importaba, sabía que siempre seríamos amigos, que la distancia no sería un problema. Él estudiaría medicina y yo administración, con una beca de básquet.


  Y llegó el gran día de la graduación. Y él preparó su discurso. Había sido elegido para hablar en nombre de toda la clase y eso me llenaba de orgullo. A Fabian se le veía muy bien. Era una de esas personas que se habían encontrado a sí mismas durante la secundaria. Había mejorado en todos los aspectos, parecía intelectual e interesante con sus gafas. Tenía más citas con chicas que yo, y todas lo adoraban. ¡Caramba! Algunas veces hasta me sentía celoso… Y hoy era uno de esos días. Pude ver que él estaba nervioso ante el discurso, así que le di una palmadita en la espalda y le animé: «Vas a estar genial, amigo». Me miró con una de sus habituales miradas que sientes como de infinito agradecimiento y a las que no me acostumbraba. Al fin sonrió: «Gracias», me respondió.


  Una vez en el estrado, aclaró su garganta y comenzó el discurso:


  «La graduación es un buen momento para dar gracias a aquellos que nos han ayudado a través de estos años difíciles: padres, maestros, hermanos, quizá algún entrenador…, pero en especial a los amigos. Yo estoy aquí para decirles que ser amigo de alguien es el mejor regalo que podemos dar y recibir y, a este propósito, les voy a contar algo importante que me pasó cuando llegué a estudiar a esta escuela».


  Yo miraba a mi amigo incrédulo cuando comenzó a contar la historia del primer día que nos conocimos. Aquel fin de semana que compartimos por primera vez y que pasamos jugando al básquet, ¡él tenía planeado suicidarse! Habló entonces de cómo limpió su armario y por qué llevaba todos sus libros con él; para que su madre no tuviera que ir después a recogerlos a la escuela y evitarle un mal trago. Me miraba fijamente y me sonreía.


  «Por fortuna, fui salvado. Mi amigo me salvó de hacer algo irremediable».


  Yo escuchaba atónito cómo este ahora apuesto y popular chico contaba a todos ese momento de debilidad en el que yo tuve, sin saberlo, un papel capital. Sus padres también me miraban y me sonreían con la misma sonrisa de gratitud de su hijo. En ese momento me di cuenta de lo profundo que sonaban sus palabras y de la trascendencia y significado que tenían: «Nunca subestimes el poder de tus acciones: con un pequeño gesto, puedes cambiar la vida de otra persona. Dios nos pone a cada uno frente a la vida de otros para impactarlos de alguna manera. Hay personas que se dedican a iluminar las vidas de los demás con su alegría, y su cariño, y eso a veces vale mucho. A mí encontrar a alguien así me salvó, literalmente, la vida», terminó su discurso Fabian.


  (Basado en un relato anónimo denominado «La historia de Kyle». Interpretación libre).


  »Daniel conservaba intacta su amistad con Fabian. La vida se había encargado de distanciarles muchos kilómetros a uno del otro, pero eso no les había impedido seguir manteniendo vivo el contacto y conocer al instante las buenas nuevas, y las menos buenas, que iban aconteciendo en sus vidas.


  »Muchas veces se había preguntado Daniel a lo largo de su vida por qué fue solidario aquel día con un entonces desconocido, y no conseguía encontrar una explicación más allá de que a veces el corazón te pide que reacciones y que hagas algo por los demás. Y supuso que eso fue lo que le ocurrió a él: sintió la llamada del corazón y simplemente actuó sin pensarlo.


  —Y es que, amigo mío, la solidaridad es la base de la sociedad humana —dije una vez acabó Fabrice el relato del episodio entre Daniel y Fabian—. Es lo contrario al individualismo y al egoísmo y es también una forma de amor. Dar a cambio de nada, o quizá tan solo del beneficio inmaterial de aumentar nuestro autoconcepto moral, es un gran gesto, y que convierte la solidaridad en uno de los grandes valores humanos universales, si no en el mayor…


  —Pero cuidado —avisó Fabrice—, si bien ser bueno es encomiable, solo cuando se combina con hacer el bien es útil…


  —Desde luego, desde luego —dije admitiendo el matiz—. Me estás diciendo que no vale solo con quedarse en las palabras. Claro que no. Por fortuna, hay mucha gente que ha pasado a la acción. Gente solidaria que trabaja en todas partes, no importa lo remotas que sean las causas que se deban apoyar. Que dedica su tiempo, su talento y su pasión a los demás, y que convierten esa entrega en motor y sentido de sus propias vidas. Gente implicada y que da un paso adelante, porque alguien tiene que ser humano en un mundo en el que diluye por momentos y de forma precipitada su humanidad.


  —«Lo que hacemos por nosotros mismos, muere con nosotros; lo que hacemos por los demás y por el mundo, permanece y es inmortal» —citó Fabrice a Albert Paint.


  —Yo creo —seguí arguyendo— que más allá de credos, religiones e ideologías, el ser humano tiene un compromiso solidario innato con cualquier otro ser humano. Y que no han de filtrarse bajo el criterio de nuestro ideario las causas que deben apoyarse o las que no; solo hay que fijarse en si alguien está sufriendo, y nunca si ese sufrimiento coincide con nuestra doctrina o nuestros ideales. Y soy consciente de que con lo poco que cada uno pueda hacer no se sofocará el incendio, pero sí se apagará alguna que otra hoguera… Entiendo que Daniel está ya a punto de rematar su trabajo, ¿es así?


  —Sí. Daniel lo tenía muy claro: el mundo necesita más empatía, más compasión y más solidaridad. Necesita más sensibilidad para entender al ser humano que padece y ser capaces de ponernos un instante en su lugar para sentir su dolor. De hecho, una de las lecciones que el joven mejor había aprendido es que ningún dolor es gratuito y cada uno sabe bien lo que le duele y cuánto le duele, aunque no lo manifieste. Y para ello no tenía más que recordar la historia de su amigo Fabian y su pena tan enorme, tan íntima y tan inadvertida para los demás.


  «Yo gritaría al mundo, si el mundo quisiera escucharme —se decía a sí mismo Daniel—, que es una cobardía esconderse detrás del “no es posible hacer nada”. Que se debe descartar, de una vez y para siempre, esa fatal idea, porque sí que es posible hacer algo; es posible levantarse cada día y luchar por una buena causa. Es posible mejorar la vida de otros y mitigar un palmo o un minuto, su pena, su soledad o su miseria…».


  »Y proclamaría, también, que basta ya de permanecer estáticos, que debemos pasar a la acción y no quedarnos en las simples buenas intenciones. Que hay que apuntarse como voluntarios a una ONG, la que se quiera, o empezar a colaborar en el albergue de la esquina repartiendo comida o recolectándola, o preguntar a los vecinos, perdiendo el miedo y la vergüenza, si necesitan algo de nosotros.


  »Y explicaría —siguió Daniel su íntimo discurso solidario— que se deben apoyar los proyectos de cooperación, desarrollo, empleo, investigación, ayuda humanitaria…, y que cada uno de nosotros, desde el lugar que ocupe en el mundo, debe contribuir a difundirlos y a conseguir apoyos para hacerlos posibles. Y animar a otros a subirse también a la “ola solidaria” y convencerles de lo importante que es ayudar a los demás.


  »Y destacaría lo importante que es conocer e interesarse por la actualidad de cuanto pasa en el planeta, para dolerse de las guerras, de la inmoralidad, de los atropellos, de la enfermedad y la desolación…, dolerse, en definitiva, de lo que a otros les duele, porque esa es la manera más eficaz de no hacerse insensible y combatirlo.


  »Y concienciaría a mis hijos de los graves problemas que aquejan a una parte de la humanidad, para que ellos después recojan el testigo y sigan ayudando a fin de reducir diferencias entre los más ricos y los más pobres, porque la necesidad de justicia y de solidaridad, no se agotará ni en varias generaciones.


  »Y rezaría, si esto es parte de la fe que profeso, pero no me quedaría en la simple oración.


  »Y suplicaría, si no me quedara más remedio, a este mundo cada vez más sordo, que no se olvide de aquella gente que vive en la miseria permanente y necesita ayuda siempre urgente. Y ello aunque su extrema necesidad no aparezca en el noticiario, porque resulta que su población no tuvo la “fortuna” de contraer un virus capaz de amenazar a Occidente. Hay calamidades que si se dejan de atender se convierten en crónicas», concluía para sí Daniel su sentido y hondo alegato íntimo.


  —Hermoso pensamiento el de Daniel —aplaudí—, y muy alentador. Ojalá todos nos sintiéramos concernidos por esa compasiva forma de pensar y pudiéramos llegar a poner en práctica, aunque fuese una pequeña parte de todo lo que propone. El mundo sería más habitable y menos cruel de lo que demuestra cada día ser… —suspiré.


  —Y además de todo lo positivo que implica el ser solidario —terció Fabrice—, está científicamente demostrado que serlo nos aporta también felicidad individual. Según la psicóloga de la Universidad de Stanford Emma Seppala, directora del Centro de Investigación sobre la Compasión y el Altruismo, la felicidad no reside tanto en el tener o en mejorar el estatus social y laboral, sino en el «dar», porque ser compasivos y generosos con los demás incrementa los niveles de bienestar en todos los ámbitos de la vida: activa las regiones cerebrales que provocan placer, evita el estrés, la ansiedad y la depresión, hace que mejoren nuestras relaciones personales e, incluso, aumenta nuestra esperanza de vida.


  —¡Excelente noticia! —exclamé—. Ayudar a otros es también una «medicina» instantánea para uno mismo. ¡Genial! Y Daniel se dispuso a redactar el último artículo de la ley…


  —Sí pero antes, y con el afán de inspirarse, recuperó del escritorio de su portátil un texto que siempre tenía a mano y que hablaba justo de la ayuda fraternal a los demás…


  ¿Buscáis un objetivo para vuestras vidas?


  En el mundo faltan tres millones de médicos:
 sed médicos entre los pobres.
 Casi 800 millones de seres humanos
 no saben leer
 ni escribir: sed maestros para ellos.
 Dos hombres de cada tres
 no comen lo suficiente:
 sed sembradores
 y lograd que las tierras incultas
 den cosechas que los sacien.
 Vuestros hermanos necesitan de vosotros:
 sed sencillamente
 nobles obreros en cualquier disciplina,
 porque todo trabajo es nobleza
 cuando está pendiente de una estrella.
 Negaos a meter vuestra vida
 en una vía muerta.
 Pero negaos también
 a la aventura en que cuenta más
 el orgullo que el servicio.
 Denunciad, pero para ayudar.
 Protestad, pero para construir.
 Que vuestra misma rebelión sea amor.
 Sed cada uno de vosotros
 una pequeña parte,
 una chispa de ese amor.
 Organizad la epidemia del bien,
 y que todo el mundo se contagie.
 Fuertes son quienes creen
 y quieren construir:
 construid la felicidad de los demás
 y el mañana tendrá vuestro rostro.
 ¿Buscáis un objetivo para vuestra vida?
 El mundo está deshumanizándose:
 sed hombres.


  (Raoul Follereau)20


  »Artículo 10. Queda prohibido no ser solidario. Queda prohibido negar la ayuda o el amparo a quien lo precise, con independencia de su credo, raza o ideología».


  El final


  A los egipcios, al llegar a las puertas de su «cielo» tras la muerte, les hacían dos preguntas para permitirles o no el paso. La primera era: «¿Has conseguido ser feliz?». Y la segunda y más importante: «¿Has proporcionado felicidad a los demás?».


  —Presumo que hemos llegado al final —dije a mi amigo con una cierta melancolía.


  —Sí, claro, no pretenderías que esta historia durase eternamente —dijo socarrón—. Necesito descansar después de tanto y tanto hablar. Y a Daniel también le hace falta reposo tras una aventura tan intensa…


  —Bien, te concedo que te has empleado a fondo para responderme a la pregunta que te planteé sobre por qué la gente no es feliz. Colmaste mis expectativas, y tiendo a tener expectativas muy altas cuando se trata de ti —lisonjeé a Fabrice—. Imagino que Daniel se dirigió a palacio para entregar su encargo al rey.


  —Sí, así es —asintió mi amigo.


  »Daniel ya había cumplido su misión y tenía redactados todos los artículos de la ley. Había sido capaz de concentrar en tan solo diez enunciados, como le había pedido el rey, y pese a sus prevenciones iniciales, qué era aquello que convertía en felices o en infelices a los habitantes del reino y, por consiguiente, qué es lo que estos deberían erradicar de sus vidas si pretendían que estas fuesen más venturosas y prósperas. Tan solo le quedaba presentarse ante el monarca y entregarle en mano la ley de la felicidad. Así que, sin más demora, acudió presto a palacio.


  »Una vez allí, sin embargo, le comentaron que el rey yacía postrado en cama y que su estado de salud era bastante delicado. Así que el joven obvió todo protocolo y, sin detenerse en la formalidad de pedir una audiencia, penetró, no sin brega con los guardianes que custodiaban la puerta, en la estancia en la que el soberano reposaba, y pudo comprobar por sí mismo la certeza de los rumores sobre su frágil estado de salud.


  —Bien. Tranquilos, no pasa nada. Soltadle —ordenó el rey a los guardias nada más reconocer al joven que pugnaba por entrar—. Daniel, ya veo que estás aquí. Pasa, pasa. Me alegro, porque no tenía seguridad de si iba a poder verte antes de irme —suspiró el monarca con aire doliente.


  —¿Irse adónde, majestad? —comentó ingenuo Daniel.


  —Veo que estás flojo en materia de eufemismos —respondió el rey sonriendo.


  —Ahora entiendo. Pero, ¿tan grave es la enfermedad? —preguntó el joven asumiendo, ya sí, la muy endeble condición física del monarca.


  —Sí, pero no importa. Creo que, si has cumplido con tu deber, como espero que así sea, podré irme de este mundo con la satisfacción de haber aprovechado muy bien mi vida.


  —Su deber ya está más que satisfecho y cumplido majestad —afirmó tajante Daniel—. Debe saber que ya ha hecho por su pueblo bastante más que ningún otro gobernante que haya conocido este reino…


  —Déjate de adulaciones —protestó con notoria dificultad el rey merced a una persistente tos que no le permitía hablar con la fluidez deseada—. Solo he devuelto a mi pueblo una pequeña parte del cariño y de la lealtad que me han mostrado durante tantos años.


  —Insisto, majestad: es usted un gran ser humano y le admiro profundamente —no se arredró el joven en sus halagos pese a la admonición real.


  —Sabes que solo tengo una hija, ¿verdad? —mencionó el monarca.


  —Lo sé, majestad —suspiró Daniel al borde mismo del sonrojo, porque hacía algún tiempo que estaba enamorado de la hija del soberano y, además, era correspondido por ella; aunque, eso sí, aún no habían dicho nada al anciano monarca por temor a que no autorizase el enlace y prefiriera alguien quizá de mayor alcurnia como esposo de la futura reina.


  —Vaya, vaya —intervine de repente—. Qué callado se lo tenía Daniel. No hubiera imaginado que tuviera novia. Le veía más como una especie de santo y me lo imaginaba hasta con atuendo de fraile recorriendo el mundo…


  —En absoluto —desmintió mi amigo—. Daniel no era mala persona, desde luego, pero tampoco un santo.


  —Bien, entendido, perdona que le haya estereotipado, pero ¿qué le quería decir el rey a Daniel sobre su hija? —pregunté conminando a mi amigo a no abandonar ya la historia a tan poco del final.


  —Mi hija —siguió el rey—, será algún día, e intuyo que muy pronto, la reina. Pienso que la he educado bien y que he conseguido transmitirle unos valores semejantes a los míos. Honestidad, integridad, compasión, coraje…, en definitiva, todo aquello que yo considero esencial para ser un buen gobernante. Ella me ha dicho muchas veces con humildad (cosa que me alegra porque no hay valor que más aprecie) que se considera apenas una servidora de su pueblo y que la felicidad de los ciudadanos del reino será prioritaria para ella y su gobierno, por encima de todo lo demás…


  —Por lo que yo la conozco y me consta, mi rey, su hija tiene facultades sobradas para convertirse en una magnífica reina, ya que es una buena persona y una admirable mujer…, como no podía ser menos teniendo en cuenta quién es su padre —remató Daniel con cariño mal disimulado.


  —Hace ya un buen rato di orden para que le avisaran, así que llegará de un momento a otro —advirtió el rey.


  »Aquella visita inminente e inesperada turbó sobremanera al joven Daniel, porque no sabía bien cómo reaccionaría ante la mujer que amaba después de tanto tiempo sin verla, y desconocía si el monarca podría percibir entonces que el sentimiento hacia su hija iba más allá del simple afecto y respeto.


  —Ahora, cuéntame tu viaje… —pidió el rey a Daniel sacándole de su ensoñación.


  »Y el joven empezó a relatar con sumo detalle al soberano su periplo por el reino, describiéndole con entusiasmo a las personas que había conocido y, a la vez, compartiendo con el rey toda la sabiduría adquirida en el diálogo con todas ellas. De igual modo, relató al monarca cuantas historias le confiaron en el camino y que tenían como finalidad hacerle comprender mejor cada asunto.


  —La regla de la física de la búsqueda —dijo solemne Daniel para culminar su relato— viene a decir algo así: «Si tienes el valor de dejar atrás todo lo que te protege y te consuela, lo cual puede ser desde tu casa, hasta viejos rencores, y embarcarte en un viaje en busca de la verdad, ya sea interior o exterior, y si estás dispuesto a que todo lo que te pase en ese viaje te ilumine y a que todo el que encuentres por el camino te enseñe algo, y si estás preparado sobre todo a afrontar y a perdonar algunas de las realidades más duras sobre ti mismo…, entonces la verdad no te será negada».


  »Y yo creo, majestad, haber encontrado la verdad.


  —Daniel, según deduzco tras contarme tu viaje con tanta vehemencia y pasión, te ha valido la pena mi encargo, ¿estoy en lo cierto?


  —Desde luego, majestad. Creo que ahora soy mucho mejor hombre que cuando partí hace unos meses de palacio. Más comprensivo, más humano, más optimista… y más feliz. Y si yo lo soy, entiendo que cuando compartamos estos principios y se promulgue esta ley el pueblo también podrá serlo.


  —Bien, déjame leer, pues, antes de sancionarla, los artículos de esta ley de la felicidad que tanto he deseado y tanto he perseguido buena parte de mi vida —solicitó el monarca.


  »El rey se puso las gafas y, a pesar de su más que evidente fragilidad, aún tuvo fuerzas para incorporarse en el afán de leer el manuscrito más cómodamente.


  »Mientras repasaba el documento que le había entregado Daniel, el rey no hacía comentario alguno, y aunque el joven intentaba escudriñar en su rostro alguna señal que le indicase satisfacción o decepción era incapaz de extraer conclusión alguna. El monarca permanecía impertérrito.


  «EN VISTA Y CONSIDERANDO: la epidemia de infelicidad que afecta a una parte de los habitantes de este reino, y en el afán de desterrarla para siempre de los confines de la tierra que gobierno, yo, como rey, determino las siguientes disposiciones, de riguroso cumplimiento para todo aquel ciudadano que pretenda ser feliz:


  »Artículo 1. Queda prohibido mirar al pasado con rencor, remordimiento o nostalgia. Queda prohibido preguntarse qué hubiera pasado si… Queda prohibido recordar con dolor.


  »Artículo 2. Queda prohibido vivir con miedo. Queda prohibido no arriesgar por lo que importa ni dejar de atreverse a ir por lo que nos falta.


  »Artículo 3. Quedan prohibidas las comparaciones con nadie más allá de uno mismo.


  »Artículo 4. Queda prohibido no hacer lo que uno ama o, en su defecto, no amar lo que uno hace.


  Artículo 5. Queda prohibido no gozar de la vida en detalle y desaprovechar cada pequeña oportunidad de ser feliz.


  »Artículo 6. Queda prohibido no quererse bien a uno mismo, dudar de las cualidades propias o no aceptarse plenamente tal cual uno es.


  »Artículo 7. Queda prohibido dejar nunca de aprender en el afán de convertirnos en seres humanos libres, responsables, competentes e íntegros.


  »Artículo 8. Queda prohibido no contemplar el lado bueno de las cosas. Queda prohibido no ser optimista. Queda prohibido perder la esperanza y la fe.


  »Artículo 9. Queda prohibido no expresar el amor o renegar de él. Queda prohibido renunciar a amar por temor o cobardía. Queda prohibido no amar y ser amado.


  »Artículo 10. Queda prohibido no ser solidario. Queda prohibido negar la ayuda o el amparo a quien lo precise, con independencia de su credo, raza o ideología.


  »2) El presente Reglamento entrará en vigor el día de su publicación en el Diario Oficial del Reino.


  »3) NOTIFÍQUESE; PUBLÍQUESE; ARCHÍVESE».


  »Y al fin el monarca cogió la pluma de la cómoda aneja a la cama y sancionó con cuidado y ceremonia el documento.


  —Maravilloso, Daniel. Sublime. Lo cierto es que no esperaba menos de ti. Creo que has sabido detectar con fidelidad las causas que provocan la mayor parte de las desdichas de los hombres…


  —Y ojalá que esta ley sirva para eliminarlas —respiró Daniel aliviado—. O al menos para que la gente comprenda que es absurdo malgastar sus días, como algunos lo hacen, sujetos a emociones, experiencias y sentimientos de los que podrían muy bien desprenderse sin más. Y fomentar otros, también a su alcance, que les permitirían vivir más felices. Y gracias, majestad, por sus piropos, pero usted ha sido la inspiración de toda esta misión —afirmó Daniel—. La inspiración de mi viaje. La inspiración para su pueblo. Suyo es el mérito, no mío. Yo solo he sido un discreto amanuense tratando de poner en palabras toda su infinita bondad…


  —La calidad, Daniel —sentenció el rey—, nunca es un accidente, siempre es el resultado de la más alta intención, de un esfuerzo sincero, de una dirección inteligente y de una hábil ejecución. No te restes mérito.


  En ese momento anunciaron la presencia de la princesa…


  —¡Vaya! —exclamé—, por fin un momento genuinamente romántico, casi de novela rosa, en la historia —aplaudí—. Así que la princesa «no prometida», pero comprometida, llega a la estancia y su padre in albis al respecto de sus «intrigas amorosas» con Daniel… Me temo lo peor.


  —No adivines. Qué manía más fea tienes —me recriminó de nuevo mi ya más que resignado amigo.


  »Y, como decía, anunciaron la presencia de la princesa. Alice era su nombre, y Daniel no pudo apartar sus ojos de ella desde que cruzó el umbral de la puerta de la habitación del rey. Rubia, larga melena hasta la cadera, ojos grandes de un azul intenso (que un flechado Daniel creía a veces que tenían la potestad hasta de brillar en la oscuridad) y unos pómulos excesivamente sonrosados, quizá como consecuencia de la intensidad del rubor incontrolado ante la presencia de su amado… No se veían desde el momento de la partida de Daniel y de ello hacía ya varios meses. A Daniel le pareció aún mucho más hermosa que antes y eso que antes ya le parecía la mujer más bella del planeta. Ambos esbozaron una tímida sonrisa cómplice al verse que creyeron inapreciable para nadie más que no fuesen ellos mismos.


  —Bien, dijo el rey. Ya que estáis aquí los dos es una buena ocasión para deciros un par de cosas: ¿cómo se os había pasado por la cabeza que a este viejo alguien no iba a venirle, más tarde o más temprano, con el cuento de lo vuestro? ¿En cuál de vuestras estrechas mentes germinó la absurda idea de que algo así se me iba a poder ocultar?


  —Majestad… —balbuceó Daniel, siento mucho…


  —Calla, anda. Calla. Si no fuera porque toda mi vida soñé con que mi hija encontrara algún día a alguien como tú, estaríais apañados ambos —concluyó en tono burlón el anciano.


  —Majestad, no sé qué decir —dijo un demudado Daniel mientras la princesa era víctima de un ataque de sofoco intenso.


  —No digas nada. Solo dejadme descansar ahora. Sal con ella a pasear, que tendréis muchas cosas que contaros. Y ya de paso entrega este manuscrito al edecán para que lo publique como edicto lo más pronto posible y así podamos desterrar de una vez la infelicidad del reino —terminó su afable reprimenda el rey.


  —Así lo haré, majestad —concedió el joven a la vez que inclinaba su cabeza en señal de respeto y también de profundo agradecimiento.


  Y después de que la princesa besara a su padre en la frente, Alice y Daniel salieron cogidos de la mano y apenas sin hacer ruido de la estancia.


  —Así que el rey no tenía ni un pelo de tonto y sabía lo que se cocía en su palacio —dije sonriendo ante el desenlace de la historia.


  —Pues claro, ya te había advertido al principio de que el rey contaba con buenos espías, que eran los que le mantenían informado. Y no solo, como podrás imaginar, de la supuesta infelicidad de su pueblo —aclaró mi amigo—, sino también de todo lo demás.


  —Me va a costar despedirme de Daniel —me sinceré con Fabrice.


  —Eso es bueno —dijo él—. Nos cuesta separarnos de todo aquello que nos ha hecho felices o que nos ha gustado.


  —Amigo mío: quiero creer que tendrás un buen final para esta historia.


  —Claro —sonrió como si hubiera esperado con ganas ese momento. Y dijo con un cierto tono épico:


  Y en aquel remoto reino y una vez se hubo promulgado la ley de la felicidad, todos sus ciudadanos fueron dichosos para siempre. Y ello gracias a la sabiduría y la compasión de un soberano bondadoso y a la valentía de un joven que no temió hacer frente a una tarea que creyó al principio imposible, y que acabó asumiendo como la más noble misión que jamás hubiese debido afrontar en su vida, y además siendo capaz de culminarla con excelencia.


  Y Daniel y Alice finalmente se casaron y reinaron y vivieron juntos un montón de peripecias, pero eso es ya parte de otra historia, que quizá algún otro día te contaré.


  Y aquí se acaba este cuento, y como me lo contaron, te lo cuento.


  Fin


  Epílogo


  «Sabía lo bastante acerca de la felicidad para darse cuenta de que, si alguna vez la encontraba, tendría que ser dentro de sí mismo».


  (Spencer Johnson)


  El valor verdadero


  Un monje andariego se encontró, en uno de sus viajes, una piedra preciosa y la guardó en una bolsa.


  Un día se encontró con un viajero y, al abrir su bolsa para compartir con él sus provisiones, el viajero vio la joya y se la pidió. El monje se la dio sin más.


  El viajero le dio las gracias y marchó lleno de gozo con aquel regalo inesperado de la piedra preciosa que bastaría para darle riqueza y seguridad el resto de su vida.


  Sin embargo, pocos días después volvió en busca del monje. Lo encontró, le devolvió la joya y le suplicó: «Ahora te ruego que me des algo de mucho más valor que esta joya. Dame, por favor, lo que te permitió dármela a mí».


  (Anónimo)


  Hay quienes buscan la felicidad en los bienes materiales (el último coche deportivo, la flamante alhaja, el gigantesco televisor, la espaciosa casa, el smartphone de última generación, el yate velocísimo, etc.) Otros piensan hallar la felicidad en lugares lejos de la rutina, ya sean idílicas playas caribeñas o remotos países orientales, en la Patagonia, al sur, o en la gélida Islandia, hacia el norte. Para algunos más la felicidad reside en modificar el propio cuerpo todas las veces que sea necesario hasta sentirse a gusto con ellos mismos (algo que ojalá llegase a suceder alguna vez), ya sea por medio de la cirugía o por el sacrificado método de la visita diaria al gym. Y están, al fin, quienes confían en que la felicidad les llegará a través de un encuentro mágico con otra persona que, una vez se presente, iluminará sus vidas para siempre con un fulgor extremo e incandescente. En todos estos casos la felicidad se contempla como algo externo, algo que está fuera de cada uno de nosotros. Pero la felicidad, mi querido amigo, es interna o no es. La felicidad no viene; ya está. Así que no tenemos que alcanzarla o comprarla, solo reconocerla. Hay semillas de la felicidad plantadas en cada alma humana y nuestra actitud mental y disposición constituyen el entorno en el que esas semillas pueden germinar.


  En un antiguo cuento oriental una mujer buscaba afanosamente en plena calle una aguja que había perdido en el interior de su casa. Cuando le preguntaron la razón de su conducta, respondió: «La busco aquí, porque en mi casa no hay luz». Es una buena metáfora de cómo los humanos nos empeñamos en buscar la felicidad en aquellos lugares en los que creemos que puede estar (donde «vemos mejor», siguiendo el argumento del cuento) sin darnos cuenta de que está a nuestros pies y solo hemos de agacharnos para recogerla. «Buscamos la felicidad, pero sin saber dónde, como los borrachos buscan su casa, sabiendo que tienen una», según Voltaire.


  Y si todo lo que te he contado a lo largo de estas páginas que aquí concluyen no te otorgara todavía la felicidad tan ansiada por ti, siempre es posible, como último recurso, acudir a un método extremo, pero muy eficaz, capaz de hacer que consigas ser feliz al instante… ¿Lo probamos? Lee pues…


  El saco


  Mula se encontró con un individuo con el ceño fruncido y alicaído que caminaba a lo largo de la carretera hacia la ciudad.


  «¿Qué pasa?», le preguntó Mula.


  El hombre levantó una bolsa hecha jirones y gimió: «Todo lo que poseo en este ancho mundo apenas colma este desgraciado y miserable saco».


  «Es una lástima», dijo Mula, y con eso le arrebató la bolsa de las manos del sujeto y corrió por el camino todo lo que pudo, alejándose de él.


  Después de haber perdido todo, el hombre se echó a llorar y, sintiéndose aún más miserable que antes, siguió caminando.


  Mientras tanto, Mula, que se había distanciado del sujeto lo suficiente como para perderlo de vista, colocó el saco robado en el medio de la carretera.


  Cuando al fin el individuo se acercó y vio su bolsa delante de él en mitad del camino, se echó a reír y a brincar con alegría, y gritó: «¡Mi saco! ¡Pensé que te había perdido para siempre!».


  Observando a través de los arbustos, Mula rio entre dientes. «Bueno, esta es una gran manera de hacer feliz a alguien».


  Moraleja: basta con creer que lo perdimos todo, y después darnos cuenta de que no es así, para pasar de la mayor de las congojas a la más alborozada de las alegrías.


  Es así. Muchas veces el ser humano no otorga valor a lo que posee, a menos que lo pierda o que esté a punto de perderlo, momento en el cual, entonces ya sí, empezará a considerarlo, sea lo que sea, como algo valioso y hasta imprescindible. Si en ocasiones el resultado de esta falta de apreciación (ceguera a lo esencial) no fuera dramática y dolorosa, resultaría hasta cómico el hecho de cómo podemos llegar a ser tan estúpidos.


  Sería bueno reservarnos un día cualquiera para reflexionar sobre qué pasaría si algo de lo que ahora tenemos desapareciera de repente y cómo nos sentiríamos por ello. Si el resultado de quitar algo (o alguien) de nuestra vida, no implicará sentirse mal, no tiene sentido seguir dándole cabida en ella. Sin embargo, si uno no puede imaginar su existencia sin algo (o sin alguien) es bueno reconocerlo, valorarlo y cuidarlo, obviamente. Porque no resulta coherente no apreciar y proteger con todas nuestras ganas y capacidad de afecto aquello sin lo que no podríamos vivir.


  Hasta siempre, querido amigo. Para despedirme, te deseo lo mejor. De corazón. Y ojalá que la vida te dé toda la felicidad que sin duda te mereces.


  Bendición irlandesa:21


  Que el camino salga a tu encuentro. Que el viento siempre esté detrás de ti y la lluvia caiga suave sobre tus campos. Y hasta que nos volvamos a encontrar, que Dios te sostenga suavemente en la palma de su mano.


  Que vivas por el tiempo que tú quieras, y que siempre quieras vivir plenamente.


  Recuerda siempre olvidar las cosas que te entristecieron, pero nunca olvides recordar aquellas que te alegraron. Recuerda siempre olvidar a los amigos que resultaron falsos, pero nunca olvides recordar a aquellos que permanecieron fieles. Recuerda siempre olvidar los problemas que ya pasaron, pero nunca olvides recordar las bendiciones de cada día.


  Que el día más triste de tu futuro no sea peor que el día más feliz de tu pasado.


  Que nunca caiga el techo encima de ti y que los amigos reunidos debajo de él nunca se vayan. Que siempre tengas palabras cálidas en un anochecer frío, una luna llena en una noche oscura, y que el camino siempre se abra a tu puerta.


  Que vivas cien años, con un año extra para arrepentirte. Que el Señor te guarde en su mano, y no apriete mucho su puño. Que tus vecinos te respeten, los problemas te abandonen, los ángeles te protejan, y el cielo te acoja. Y que la fortuna de las colinas irlandesas te abrace.


  Que las bendiciones de san Patricio te contemplen. Que tus bolsillos estén pesados y tu corazón ligero. Que la buena suerte te persiga, y cada día y cada noche tengas muros contra el viento, un techo para la lluvia, bebidas junto al fuego, risas para que te consuelen aquellos a quienes amas, y que se colme tu corazón con todo lo que desees.


  Que Dios esté contigo y te bendiga, que veas a los hijos de tus hijos, que el infortunio te sea breve y te deje rico en bendiciones. Que no conozcas nada más que la felicidad. Desde este día en adelante, que Dios te conceda muchos años de vida, seguro que él sabe que la tierra no tiene suficientes ángeles.
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  Frases para cambiar


  La cuenta n.º 1 de inspiración y motivación en castellano. Presente en todas las redes sociales.


  ¡Súbete a la marea positiva!


  


  


  Notas


  

    
      1 

      El propósito de una macroencuesta encargada por la distribuidora cinematográfica Twentieth Century Fox Home Entertainment ha sido obtener un ranquin de todo aquello que contribuye a hacernos un poco más felices. Las respuestas de los más de dos mil participantes sorprenden porque marcan distancia con el enfoque clásico de «salud, dinero y amor».
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